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Prolog

Mi‑am petrecut mare parte din cele șase săptămâni ce au 
despărțit primirea verdictului de viol de încarcerarea efectivă, 
călătorind prin țară și iubindu‑mă cu multele mele prietene. 
Așa am știut eu să‑mi iau rămas‑bun de la ele. Când nu 
eram în tovărășia lor, respingeam orice propunere din partea 
femeilor. Oriunde mergeam, se găseau câteva care să mă 
ispitească: „Hai, vino cu mine, nu o să spun că m‑ai violat. Te 
las să și filmezi dacă vrei“. Mult mai târziu am înțeles că era 
maniera lor de a‑mi spune: „Știm că nu ești vinovat“. Dar, la 
vremea aceea, nu am înțeles ce vor să spună. Le răspundeam 
nepoliticos. Durerea prin care treceam era prea mare ca să 
mai pot înțelege ce îmi spuneau ele cu adevărat. Eram un ins 
ignorant, nebun și rău, care încă nu se maturizase cu adevărat.

Parte din furia mea era de înțeles. Eram un puști de 25 de 
ani ce tocmai primise o condamnare de 60 de ani de temniță 
pentru o crimă pe care nu o comisese. Vreau să repet aici 
ce am spus în fața juraților, pe tot parcursul procesului, la 
condamnare, la audierea pentru eliberare condiționată, la 
eliberarea propriu‑zisă, și ce voi continua să spun până ce voi 
părăsi lumea asta. Eu nu am violat‑o pe Desiree Washington. 
Ea știe asta, Dumnezeu știe asta, iar consecințele faptelor 
sale sunt crucea cu care ea va trebui să trăiască pentru tot 
restul vieții.
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Agentul meu, Don King, îmi tot repeta că nu voi fi acuzat. 
Îmi spunea că lucrează la chestia asta, la achitarea mea. În 
plus, îl angajase pe Vince Fuller, cel mai bun avocat pe care 
îl poți avea pentru un milion de dolari. Vince era avocatul 
lui Don pe probleme fiscale. Probabil că Don îi datora bani. 
Mi‑a fost clar de la bun început că nu mi se va face dreptate. 
Procesul nu urma să se desfășoare în New York sau în Los 
Angeles, ci în Indianapolis, Indiana, unul dintre fostele 
bastioane ale Ku Klux Klan. Judecătoarea, Patricia Gifford, 
lucrase în trecut ca procuror pe infracțiuni sexuale și era 
cunoscută drept „Călăul“. Juriul de „semeni“ care m‑a 
condamnat avea în componență doar doi oameni de culoare. 
Un al treilea negru fusese scos dintre jurați după ce, în holul 
hotelului în care erau cazați, avusese loc un schimb de focuri. 
Judecătoarea l‑a eliminat din pricina „dispoziției sale psihice“. 
Mda, dispoziția lui era că nu‑i convenea mâncarea de la 
restaurantul hotelului.

În mintea mea, eu nu aveam semeni. Eram cel mai tânăr 
campion la categoria grea din istoria boxului. Un titan, 
reîncarnarea lui Alexandru cel Mare. Stilul meu era de o 
îndrăzneală totală, apărarea îmi era impecabilă; eram o 
fiară. Este uimitor la ce iluzii de grandomanie te poate duce 
combinația dintre stima de sine foarte scăzută și un ego 
scăpat de sub control. După procesul chinuitor, zeul între 
oameni care eram a trebuit să‑și miște fundul încă o dată în 
sala de judecată, pentru a‑și primi pedeapsa.

Înainte de acea ultimă vizită la tribunal, mi‑am zis să 
încerc un ultim apel divin. Calvin, bunul meu prieten din 
Chicago, mi‑a povestit despre o vrăjitoare care ar fi știut cum 
să producă o vrajă care să mă țină departe de pușcărie.

„Te piși într‑un borcan, îl umpli cu hârtii de 500 de dolari, 
apoi îl ții trei zile sub patul în care dormi, după care i‑l duci 
femeii, pentru ca ea să se roage deasupra lui“, mi‑a explicat 
Calvin.

„Deci gagica asta clarvăzătoare o să scoată bancnotele 
pișate din borcan, o să le usuce și apoi o să meargă cu ele la 
cumpărături. Dacă cineva ți‑ar da o bancnotă de 500 pișată, 
ți‑ar păsa că nu e curată?“, l‑am întrebat pe Calvin. Aveam 
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reputația unui mână‑spartă, dar povestea asta era prea mult 
chiar și pentru mine.

Ulterior, niște prieteni au încercat să‑mi facă cunoștință cu 
un preot voodoo. Au venit la mine însoțiți de un tip îmbrăcat la 
costum. Omul nici măcar nu arăta a vraci voodoo. Nenorocitul 
ăsta trebuia să trăiască undeva într‑o mlaștină și să umble 
îmbrăcat cu un dashiki*. Mi‑am dat seama imediat că e un 
escroc. Mi‑era clar că nu avea nicio putere, nimic. Nici măcar 
un plan de ceremonie nu avea. A notat ceva pe o bucată de 
hârtie și a încercat să‑mi vândă câteva instrucțiuni. Îmi cerea 
să mă spăl cu un ulei ciudat, să mă rog și să beau niște apă 
specială. Dar eu la vremea aia mă hidratam doar cu coniac 
Hennessey, pe care nu aveam de gând să‑l stric cu apă.

Așa am ajuns la un preot din Santeria** despre care se 
spunea că are puteri vrăjitorești. Am mers în fața clădirii 
tribunalului într‑o noapte, cu un porumbel și un ou. Eu 
am izbit oul de pământ, iar el a eliberat pasărea și a strigat 
„Suntem liberi!“. După câteva zile, mi‑am îmbrăcat costumul 
gri cu liniile sale elegante și m‑am prezentat în sala 
de judecată.

După ce am primit verdictul, echipa apărării a alcătuit un 
memorandum în numele meu. Un document impresionant. 
Doctorul Jerome Miller, director medical al Institutului 
Augustus din Virginia și unul dintre specialiștii de primă 
mână în infracțiunile sexuale ale adulților, m‑a examinat 
și a spus despre mine că aș fi „un tânăr sensibil și rațional 
care suferă de niște probleme ce sunt mai curând rezultatul 
unor deficiențe de dezvoltare, și nu al unui spectru patologic“. 
Era convins că prin psihoterapie se poate lucra cu rezultate 
benefice pe termen lung asupra comportamentului meu. A 
concluzionat că „pedeapsa cu privarea de libertate va întârzia 
procesul de vindecare și chiar va produce regresie. Recomand 
cu tărie aplicarea altor măsuri cu potențial de ameliorare 
a devierilor și de descurajare a comportamentelor ilicite“. 

*  Cămașă înflorată purtată de bărbați în Africa de Vest.

**  Santeria este un amestec religios cu statut de cult, din zona Caraibilor. Puternic 
influențat de romano‑catolicism, pe filieră spaniolă.
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Ofițerii care s‑au ocupat de redactarea actului condamnării nu 
au inclus acest paragraf în dosar, după cum era de așteptat. 
În schimb, au inclus cu dragă inimă opinia procuraturii: 
„Analiza faptei și a făptuitorului l‑a condus pe procurorul‑șef, 
profesionist cu multă experiență în asemenea spețe, la 
concluzia că acuzatul este pasibil de a comite fapte similare și 
în viitor“.

Avocații mei au redactat o anexă cu 48 de mărturii asupra 
caracterului meu, adunate de la personaje dintre cele mai 
diverse – directorul liceului la care am învățat, lucrătorul 
social care s‑a ocupat de mine în New York, văduva lui Sugar 
Ray Robinson*, mama mea adoptivă, Camille, hipnoterapeutul 
sportiv cu care am lucrat și șase dintre fostele mele iubite 
(împreună cu mamele lor). Toți au scris cuvinte emoționante 
despre comportamentul meu impecabil. Una dintre iubitele 
mele timpurii din Catskill i‑a scris judecătorului însuși: „Am 
așteptat trei ani înainte de a mă culca cu domnul Tyson și nu 
m‑a forțat niciodată la nimic. El iubește și respectă femeile și 
de aceea îl iubesc“.

Dar pentru a nu fi mai prejos de sine însuși, Don a trebuit 
să pluseze. King i‑a solicitat reverendului William F. Crockett, 
Întâiul Maestru Ceremonial al Ordinului Arabic‑Egiptian 
Antic al Altarului Mistic și Nobil al Americii de Nord și de 
Sud**, să scrie o scrisoare în apărarea mea. Reverendul a scris 
următoarele: „Vă cer să‑l iertați de pedeapsă. Deși nu am 
vorbit cu Mike de când a început procesul său, am auzit că 
în prezent s‑a dezvățat de a mai folosi cuvinte de profanare 
sau vulgare, că citește zilnic din Biblie, că se roagă și se 
antrenează“. Gogoși, evident. Nici măcar nu ne cunoșteam.

A existat și o scrisoare lacrimogenă scrisă de mâna lui 
Don și trimisă judecătorului. Citind‑o, ai fi spus că sunt 
inventatorul unui leac pentru cancer, artizanul unui plan de 
pace în Orientul Mijlociu și că am o pasiune din a îngriji toate 
pisicile bolnave pe care le întâlnesc pe străzi. Vorbea despre 

*  Jucător american profesionist de box care a trăit între anii 1921–1989. Considerat și 
azi drept cel mai mare luptător din istoria boxului.

**  Organizație religioasă americană, oficializată în 1870. Afiliată francmasoneriei.
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munca mea alături de Fundația Make‑A‑Wish și despre 
vizitele în spitalele de copii. O informa pe judecătoarea Gifford 
despre obiceiul nostru de a da nevoiașilor câte 40 000 de 
curcani în fiecare an la Sărbătoarea Recunoștinței. Povestea 
despre cum am fost eu profund emoționat de întâlnirea cu 
Simon Wiesenthal* și despre cum m‑am hotărât pe loc să 
donez o importantă sumă de bani pentru a sprijini vânătoarea 
de criminali naziști. Cred că Don uitase amănuntul că celebrul 
Klan îi detesta pe evrei la fel de mult ca pe negri.

Îmbălsămarea asta în sfințenie se întindea pe opt pagini. 
„Este un lucru cu adevărat neobișnuit ca un tânăr de vârsta 
lui să fie atât de preocupat de bunăstarea celorlalți, fără a mai 
pomeni de dedicarea sa și de simțul responsabilității. Sunt 
calități divine ale iubirii, ale împărtășirii cu semenii și ale 
altruismului. El este cu adevărat un copil al lui Dumnezeu: 
unul dintre sportivii cei mai sensibili, blânzi, protectivi, 
iubitori și înțelegători din câți am întâlnit în experiența mea 
de 20 de ani în domeniul boxului.“ Zău că Don ar fi trebuit să 
susțină apărarea finală în locul avocaților mei. John Solberg, 
omul pe relații publice al lui Don, a fost singurul care a dat 
dovadă de bun‑simț atunci când i‑a scris judecătorului, 
spunându‑i simplu: „Mike Tyson nu este un ticălos“.

Poate că nu eram un ticălos, dar eram cu siguranță un 
țânc arogant. În timpul procesului, am fost atât de arogant, 
că niciun complet de judecată din lume nu m‑ar fi scos 
nevinovat. Nu am știut să fiu umil nici măcar în momentul 
damnării. Tot ce spuseseră apărătorii mei în scrisorile lor – 
filantropia mea, atenția față de semeni, grija față de cei 
nevoiași și infirmi – erau fapte pe care le făcusem pentru că 
doream să fiu o persoană umilă, nu pentru că eram o persoană 
umilă. Îmi doream asta cu disperare, dar în ființa mea nu 
exista nici măcar o singură fibră de smerenie.

Așadar, ne‑am înarmat cu toate aceste mărturii despre 
caracterul meu și ne‑am prezentat în fața judecătoarei 
Patricia Gifford, pe 26 martie 1992, pentru a primi verdictul. 

*  Scriitor austriac, supraviețuitor al Holocaustului. Cunoscut pentru operațiunile de 
vânătoare de naziști.

Mike Tyson - BT.indd   11 03-Feb-15   14:47:33



M
IK

E
 T

Y
S

O
N

12

S‑a permis audierea de martori, astfel că Vince Fuller a deschis 
ședința prin chemarea la bară a lui Lloyd Bridges, director 
executiv la Centrul Rezidențial Riverside din Indianapolis. 
Echipa apărării susținea că puteam fi iertat de pedeapsa cu 
închisoarea și că mult mai util ar fi fost să petrec timpul de 
pedeapsă într‑un așezământ social, unde terapia putea fi 
combinată cu munca în folosul comunității. Bridges, pastor 
hirotonisit, conducea un astfel de program și a declarat 
imediat că aș fi un candidat de primă mână pentru un loc în 
echipa sa.

Dar procurorul secund l‑a făcut pe Bridges să 
mărturisească faptul că existaseră recent nu mai puțin de 
patru cazuri de evadare din centrul pe care îl conducea. Apoi 
pastorul a trebuit să recunoască și că s‑a întâlnit cu mine 
în casa mea din Ohio și că noi i‑am plătit biletul de avion cu 
care s‑a deplasat, iar asta a scufundat definitiv ideea ispășirii 
pedepsei într‑un centru comunitar. Acum, tot ce mai conta era 
numărul de ani de pușcărie pe care urma să‑l primesc.

Fuller s‑a apropiat de boxa acuzaților. Sosise momentul 
în care avea să scoată din pălărie trucurile sale de un milion 
de dolari. Dar nici vorbă despre magie. A urmat o bâlbâială de 
două parale: „Tyson duce pe umerii săi o povară imensă. Presa 
l‑a demonizat. Nu trece o zi fără să apară în presă un articol 
despre problemele lui. Omul din articole nu este acel Tyson 
pe care eu îl cunosc cu adevărat. Eu cunosc un om sensibil, 
rațional, iubitor. Poate că în ringul de box este înspăimântător, 
dar în afara ringului nu e deloc așa“. Don King îmi spusese cu 
totul altceva despre arta acestui avocat, însă nu era rău nici 
așa. Doar că Fuller își consumase timpul alocat construind un 
portret al meu în chip de animal sălbatic, fiară cu sânge rece 
care urmărește strict satisfacerea nevoilor sexuale.

Avocatul a schimbat brusc subiectul și a povestit despre 
copilăria mea cumplit de săracă și despre adopția salvatoare a 
legendarului antrenor de box Cus D’Amato*.

*  1908–1985. Personaj legendar al lumii boxului, manager și antrenor care a dus pe 
culmile gloriei mai mulți sportivi, printre care și Tyson. Este mentorul lui Tyson – un adevărat 
tată adoptiv – și personaj‑cheie în biografia sportivului.
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„Dar există ceva tragic și aici“, a continuat avocatul. 
„D’Amato s‑a concentrat doar pe box. Tyson, omul, nu a fost 
o prioritate în misiunea lui Cus D’Amato de a crea un star al 
sportului.“ Camille, partenera lui Cus pentru mulți ani, a fost 
pur și simplu revoltată de această declarație. Fuller urina cu 
nerușinare pe mormântul lui Cus, mentorul meu. A ținut‑o 
așa încă multă vreme, paralel cu situația mea, așa cum fusese 
de la bun început.

După depoziția lui Fuller, a sosit momentul în care trebuia 
să iau chiar eu cuvântul. M‑am ridicat și m‑am dus în spatele 
podiumului. Nu fusesem pregătit cum trebuie pentru acest 
moment și nici măcar nu‑mi notasem câteva idei pe o foaie 
de hârtie. În schimb, țineam strâns în pumn peticul de hârtie 
de la prostănacul acela care se ocupa cu voodoo. Și țineam 
cu dinții de o certitudine – în niciun caz nu trebuia să‑mi cer 
scuze pentru ce s‑a petrecut în camera mea de hotel în acea 
noapte fatidică. Mi‑am cerut scuze de la oamenii din presă, de 
la oamenii din sala de judecată și de la celelalte participante la 
concursul Miss Black America, unde o cunoscusem pe Desiree, 
dar nu pentru acțiunile mele din camera mea de hotel.

„Comportamentul meu a fost cam mitocănesc. Asta 
recunosc. Dar nu am violat pe nimeni și nici nu am încercat 
să violez pe nimeni. Îmi pare rău.“ După care i‑am aruncat 
o privire lui Greg Garrison, procurorul care s‑a ocupat de 
cazul meu.

„Viața mea privată a fost deja azvârlită într‑o temniță. 
Am fost rănit. Totul a fost un mare coșmar. Nu am venit aici 
pentru a implora iertare, doamnă. Mă aștept la ce este mai 
rău. Am fost deja crucificat. Am fost umilit la nivel mondial. 
Am fost umilit în societate. Sunt foarte recunoscător pentru 
susținerea pe care am primit‑o, totodată. Acum sunt pregătit 
să fac față deciziei pe care o veți lua.“

Mi‑am reluat locul în banca acuzaților, iar judecătoarea 
mi‑a pus câteva întrebări despre rolul meu de model pentru 
copii. „Nu m‑a învățat nimeni cum să mă descurc cu statutul 
de celebritate. Eu nu le spun copiilor că e bine să ajungă 
Mike Tyson. Cred că părinții sunt cel mai bun model pentru 
copiii lor.“
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După asta, a sosit rândul procurorilor. Dar nu a mai luat 
cuvântul țărănoiul de Garrison, cel care a susținut acuzarea 
pe tot parcursul procesului, ci șeful său, Jeffrey Modisett, 
prim‑procurorul districtului Marion. A explicat zece minute 
cum bărbații cu bani și cu faimă nu ar trebui să beneficieze 
de privilegii. Apoi a citit dintr‑o scrisoare semnată de Desiree 
Washington. „În dimineața zilei de 19 iulie 1991, am fost 
victima unui atac asupra corpului și a minții mele. Am fost 
atacată și imobilizată fizic până în punctul în care mi‑a fost 
furată chiar ființa mea profundă. În locul personalității mele 
cristalizate în optsprezece ani de viață se întinde acum un 
sentiment rece al vidului. Nu sunt capabilă să spun cum va 
arăta viitorul meu. Pot să vă spun un singur lucru – fiecare 
zi după ziua în care am fost violată este o luptă în care încerc 
să învăț cum să am din nou încredere, cum să râd ca înainte 
și cum să o recuperez pe Desiree Lynn Washington, cea care 
a fost răpită din mine și dintre ai mei pe 19 iulie 1991. Când 
mă înfurii din cauza suferinței pe care atacatorul meu mi‑a 
pricinuit‑o, Dumnezeu mă luminează și mă face să înțeleg că 
el este un om bolnav din punct de vedere psihic. Sunt zile în 
care plâng când văd câtă suferință există în privirea mea, dar, 
totodată, sunt capabilă de milă față de cel care mi‑a făcut rău. 
Dorința mea a fost și rămâne aceea de a‑l vedea reabilitat.“

Modisett a lăsat foaia pe masă. „Deși a trecut ceva vreme 
de când a fost acuzat, Tyson tot nu înțelege. Lumea vrea 
să vadă acum dacă există cu adevărat justiție. Acceptarea 
propriei probleme este responsabilitatea lui. Acest om bolnav 
trebuie vindecat. Mike Tyson, violatorul, nu are ce căuta pe 
stradă.“ A recomandat o terapie de opt până la zece ani în 
spatele gratiilor.

În apărarea mea a luat cuvântul Jim Voyles, un avocat 
de prin partea locului, angajat de Fuller pentru a‑i servi de 
consilier local; un tip grozav, plin de compasiune, inteligent și 
amuzant. A fost singurul avocat din echipa de apărare cu care 
am comunicat cu adevărat. În plus, era amic cu judecătoarea 
Gifford și un localnic ce ar fi reușit să‑i emoționeze pe jurații 
din Indianapolis, orașul său. Eu i‑am spus lui Don de la 
începutul procesului: „Hai să lucrăm cu tipul ăsta“. Voyles 
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mi‑ar fi făcut soarta mai ușoară, dar Don și Fuller l‑au făcut 
să pară un măscărici. Adică nu l‑au lăsat să facă nimic. I‑au 
pus în permanență pumnul în gură. Jim s‑a simțit frustrat 
din cauza asta. Povestind experiența unui prieten, s‑a descris 
ca „unul dintre cel mai bine plătiți cărăuși de stilouri din 
lume“. Iată că sosise și momentul lui. A susținut cu pasiune 
soluția reabilitării în locul încarcerării, dar urechile care‑l 
ascultau erau de‑acum surde. Judecătoarea Gifford luase deja 
o decizie.

Judecătoarea a început prin a mă felicita pentru munca 
mea comunitară, pentru atenția față de copii și pentru faptul 
că „împart“ cu ceilalți din „bunurile mele“. Dar imediat a 
virat spre un monolog despre „violul de întâlnire“, subliniind 
cât de mult detestă acest concept. „Am reușit să introducem 
în definițiile noastre ideea că este perfect normal să faci ce 
vrei tu unei femei atâta vreme cât o cunoști pe aceasta sau 
ți‑ai dat întâlnire cu ea. Legea este foarte clară atunci când 
explică noțiunea de viol. Nu se menționează nicăieri în lege 
nimic despre legătura preexistentă dintre agresor și victimă. 
Asocierea dintre cuvântul întâlnire și cuvântul viol nu 
schimbă prin nimic realitatea agresiunii.“

Eu nici măcar nu ascultam ce spune. Monologul ei nu avea 
de‑a face cu cazul meu. Eu nu mă aflam într‑o întâlnire cu 
Desiree, ci – cum ar spune marele comediant Bill Bellamy – 
într‑un fel de vizită de lucru la domiciliu. Și asta era tot. 
Dar am revenit cu atenția în sală după ce am gândit cele de 
mai sus.

„Simt că acest om se află în pericol, deoarece ar putea 
comite din nou fapta pe care a comis‑o“, a spus judecătoarea în 
timp ce mă țintuia cu privirea. „Nu ai antecedente. Și ai primit 
multe daruri de la viață. Dar ai dat cu piciorul la tot“, a mai 
spus ea, după care a făcut o pauză.

„La primul cap de acuzare, te condamn la o pedeapsă de 
zece ani“, a spus judecătoarea.

„Cățeaua naibii“, am murmurat în barbă. Mintea mi 
s‑a încețoșat brusc. Era pedeapsa pentru acuzația de viol. 
Naiba să mă ia, poate ar fi fost bine să beau apa aia voodoo, 
m‑am gândit.
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„La al doilea cap de acuzare, te condamn la o pedeapsă de 
zece ani.“ Don King și toți amicii mei au vociferat puternic. 
Asta era pedeapsa pentru că mi‑am folosit degetele. Cinci ani 
pentru fiecare deget. „La al treilea cap de acuzare, te condamn 
la o pedeapsă de zece ani.“ Pentru folosirea limbii. Vreme de 
20 de minute. A fost probabil un record mondial, cel mai lung 
cunnilingus ce a avut loc în timpul unui viol.

„Pedepsele vor fi ispășite concomitent“, a adăugat 
judecătoarea. „Vei plăti, de asemenea, amenda maximă de 
30 000 de dolari. Patru ani din pedeapsă vor fi suspendați și 
înlocuiți cu patru ani de probațiune. În acest timp vei face o 
cură psihanalitică cu doctorul Jerome Miller și vei face muncă 
comunitară cu tineri delincvenți, însumând 100 de ore“.

Fuller a sărit ca ars și a început să explice de ce ar trebui 
să mi se acorde eliberarea pe cauțiune, în vreme ce Alan 
Dershowitz, mult lăudatul avocat al apărării, pregătea 
apelul de recurs. Dershowitz a observat dintr‑un punct pasiv 
momentul pedepsei. După ce Fuller și‑a încheiat depoziția, 
pe scenă a urcat Garrison, țărănoiul. Mulți mi‑au spus 
ulterior că aș fi fost o victimă a rasismului. Dar eu cred că 
oameni precum acești Garrison și Modisett căutau doar un 
pic de glorie în lumina reflectoarelor. Nu părea să le pese cu 
adevărat de rezultatul legal al procesului; erau preocupați 
să le apară numele la ziar și să le crească valoarea în 
propriii ochi.

Garrison a afirmat răspicat că sunt „un violator, un om 
violent care a greșit și va mai greși. Dacă îl găsiți nevinovat pe 
acest individ, riscați să diminuați din gravitatea faptei sale, 
din calitatea justiției, și riscați, de asemenea, să expuneți și 
alte persoane inocente agresiunii pe care un om vinovat de o 
crimă sexuală o poate comite din nou, dacă i se dă voie să‑și 
continue nestingherit stilul de viață“.

Judecătoarea a fost de acord. Fără acordarea dreptului de 
cauțiune. Adică direct la pușcărie. Gifford tocmai urma să 
încheie procedurile, când în sală s‑a creat dintr‑odată agitație. 
Avocatul Dershowitz se ridicase, își strânsese lucrurile și 
se precipitase gălăgios către ieșirea din sală, amenințând 
că pleacă pentru „a face dreptate“. Au urmat câteva clipe de 
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confuzie ce au fost spulberate de judecătoarea Gifford cu 
ciocănelul ei. Ăsta era sfârșitul. Șeriful de district a venit 
spre mine pentru a mă lua în custodie. M‑am ridicat, mi‑am 
scos ceasul de la mână și cureaua de la pantaloni și i le‑am 
dat lui Fuller, împreună cu portofelul meu. În primul rând 
de bănci stăteau două dintre multele mele admiratoare, iar 
acum plângeau de se rupea cămașa pe ele. „Te iubim, Mike“, 
auzeam cum șopteau printre suspine. Camille s‑a ridicat și 
și‑a făcut loc până la banca acuzaților. Ne‑am îmbrățișat ca de 
rămas‑bun. Apoi șeriful ne‑a condus pe mine și pe Jim Voyles 
către ieșirea din spate a tribunalului.

M‑au dus la stația de recepție a noilor pușcăriași. Acolo am 
fost atent controlat, amprentat și introdus în sistem. Afară 
mă aștepta o gașcă de reporteri care înconjuraseră mașina cu 
care urma să fiu dus în detenție.

Voyles m‑a avertizat „să țin haina peste mâinile încătușate 
atunci când vom ieși“. Glumea? Eu începeam să‑mi revin din 
obnubilarea care mă copleșise în sala de tribunal și furia își 
spunea acum cuvântul. Ar trebui să‑mi fie rușine să mă arăt 
încătușat? Dar onoarea mea? Dacă‑mi ascund cătușele, nu 
sunt un laș? Jim credea că expunerea cătușelor m‑ar fi putut 
pune într‑o situație rușinoasă, or, eu credeam exact contrariul. 
Nu, trebuia să fiu văzut cu brățările lor de oțel la mâini. 
Nu mă interesează gura lumii, cei câțiva care îmi înțeleg 
situația trebuie să mă vadă cu cătușe la mâini. Așa e școala 
luptătorilor.

Am ieșit din clădire și am ridicat cu mândrie mâinile în sus 
în drum spre mașină. Am rânjit superior, de parcă aș fi vrut să 
zic: „Ce mizerie, vă vine să credeți așa o mizerie?“. Poza asta cu 
mine ieșind mândru de la tribunal a făcut înconjurul lumii. 
Am intrat pe bancheta din spate în mașina poliției și Jim s‑a 
înghesuit lângă mine.

„Acum am rămas doar noi, țărane“, am glumit eu.
Prima destinație a fost un centru de diagnoză ce avea să 

stabilească în ce grupă de încarcerați urma să fiu introdus. 
M‑au dezbrăcat complet și m‑au pus să mă aplec pentru 
un control rectal. Mi‑au dat apoi niște tentative de pijamale 
și papuci de casă. Am fost trimis la Centrul de Tineri din 
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Plainfield, acolo unde sunt trimiși infractorii de nivel doi și 
trei*. Până am ajuns la destinația finală, eram deja consumat 
de furie. Aveam să le arăt eu lor cum se face pușcărie. În stilul 
meu. Acum mi se pare amuzant, dar ce mult mi‑a luat până 
când am înțeles că femeia aceea micuță care a fost judecătorul 
procesului meu mi‑a salvat viața atunci când m‑a trimis 
la închisoare.

*  Sistemul american de justiție presupune, printre altele, niveluri de infracțiuni pe 
aria de acoperire. Nivelul doi se referă la infracțiuni regionale, iar nivelul trei include crima 
organizată la nivel național și internațional.
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1
Ne tot ciondăneam cu unii care își ziceau Băieții Puma. Eram 
în 1976, în cartierul meu, Brownsville, Brooklyn, și toți erau 
de‑ai locului. Eu, pe atunci, îmi făceam veacul cu o gașcă din 
zona Rutland Road, care‑și zicea Motanii și era compusă în 
principal din băieți de prin Crown Heights. Eram o grupare de 
spărgători de locuințe și unul dintre prietenii noștri interlopi 
fusese acostat de Băieții Puma, așa că le‑am dat întâlnire 
în parc, pentru socoteală. În mod obișnuit, noi nu foloseam 
arme, dar situația curentă o solicita; am furat niște pistoale, 
un Magnum de 35 și o pușcă M1 cu tot cu baionetă, de pe 
vremea Primului Război Mondial. Habar nu aveți ce poți găsi 
prin casele oamenilor.

Mărșăluim prin cartier cu armele la vedere și suntem 
stăpânii străzii, nimeni nu ne supune și poliția nu intră acolo 
ca să ne poată opri. Nici măcar nu am învelit pușca în ceva, 
astfel că am mers pur și simplu cu ea la vedere, pasând povara 
de la unul la altul de‑a lungul străzilor.

„Bă, ia uite‑l!“, a țipat prietenul meu, Ron Haitianul. „E 
gagiu’ ăla cu Puma roșii și cu imitația aia de eșarfă roșie 
de la gât.“ Ron îl reperase pe omul nostru. Când ne‑am 
pus să‑l fugărim, mulțimea din piață s‑a despărțit în fața 
noastră cum s‑au despărțit apele Mării Roșii în fața lui 
Moise. Și bine au făcut, că imediat unul dintre amicii mei a 
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deschis focul. La auzul bubuiturii de pistol, lumea s‑a panicat 
cu adevărat.

Cum înaintam spre ținta noastră, am observat că vreo câțiva 
dintre Băieții Puma se ascunseseră în spatele unor mașini 
parcate. M‑am răsucit cu pușca M1 în mână și am dat cu ochii 
de un munte de om ce ținea o armă ațintită asupra mea.

„Ce mama naibii faci aici?“, mi‑a spus. Era Rodney, fratele 
meu mai mare. „Mișcă de aici imediat.“

Am ieșit din parc și m‑am dus acasă. Aveam zece ani.

Mereu spun că sunt sămânța de scandal a familiei mele, dar, 
când privesc în urmă, îmi amintesc că o bună parte a copilăriei 
mele am fost un copil chiar ascultător. M‑am născut la spitalul 
Cumberland, situat în partea dinspre Fort Green a Brooklynului, 
statul New York, la 30 iunie 1966. Primele mele amintiri sunt 
cele din viața de spital, deoarece am fost tot timpul bolnav la 
plămâni. Odată, ca să primesc mai multă atenție, am muiat 
degetul în niște detergent lichid și apoi l‑am băgat în gură. Au 
fugit cu mine la spital imediat. Bunica mi‑a dăruit, cât am stat 
în spital, o pușcă de jucărie. Dar cred că am stricat‑o tot atunci.

Nu cunosc multe amănunte despre trecutul familiei mele. 
Mama mea, Lorna Mae, era din New York, dar se născuse în 
Sud, în Virginia. Fratele meu a vizitat o dată locul în care a 
copilărit mama și la întoarcere a povestit cum pe acolo nu e 
nimic în afară de parcuri de caravane. Așa că pot să afirm despre 
mine că sunt un frate negru născut într‑o parcare de caravane. 
Bunica mea, Bertha, și sora ei au lucrat în anii ’30 ai secolului 
trecut pentru o albă, într‑o vreme în care puțini albi acceptau 
negri ca angajați, și au fost atât de recunoscătoare, încât au 
numit‑o pe mama mea după femeia albă pentru care au lucrat – 
Lorna. Cu banii câștigați acolo a trimis‑o Bertha pe Lorna 
la colegiu.

Gena de knockout s‑ar putea să o am de la această bunică. 
Un văr al mamei mi‑a povestit că soțul din familia pentru care 
lucra Bertha își cam bătea nevasta, chestie care bunicii mele 
nu‑i plăcea deloc. Era o femeie destul de masivă.

„Să nu mai pui mâna pe ea“, i‑a spus bărbatului agresiv 
într‑o zi.
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El a luat totul în glumă, așa că bunica l‑a lăsat lat cu o 
singură lovitură. Când s‑au revăzut a doua zi, omul a întrebat‑o 
respectuos: „Cum vă simțiți, doamnă Price?“. Era un om 
schimbat. Nu și‑a mai lovit niciodată soția.

Pe mama toată lumea a plăcut‑o. La vremea când m‑am 
născut eu, ea era gardian la Penitenciarul pentru Femei 
din Manhattan, dar studia pentru a deveni profesoară. L‑a 
cunoscut pe tata după ce și‑a făcut cei trei ani de colegiu. El s‑a 
îmbolnăvit la un moment dat, așa că ea a renunțat la școală 
pentru a avea grijă de el. Pentru o femeie așa de educată ca ea, 
nu prea a știut să‑și aleagă bărbații.

Despre familia tatălui meu nu știu multe. De fapt, nici pe 
tata nu l‑am cunoscut prea bine. Mi s‑a spus că el este tatăl 
meu. Pe certificatul meu de naștere, în dreptul rubricii „tată“, 
scrie Percel Tyson. Dar eu, sora mea și fratele meu nu l‑am 
cunoscut niciodată pe omul ăsta.

Nouă ni s‑a spus că tatăl nostru biologic este Jimmy 
„Curlee“ Kirkpatrick Jr. Dar nu l‑am văzut prea des în peisaj 
nici pe el. De‑a lungul copilăriei, am tot auzit despre Curlee 
proxenetul, care obișnuia să facă bani pe spinarea femeilor. 
Brusc, Curlee a devenit diacon într‑o biserică. Din cauza asta, 
de fiecare dată când aud pe cineva că se recomandă drept preot, 
răspund cu „Da, știu, popa lu’ pește“. Dacă te uiți bine la ei, popii 
au ceva din charisma unui proxenet. În biserică ei pot să facă 
ce vor cu oamenii. Așa că pentru mine sunt toți „episcopii lu’ 
pește“ și „popii lu’ pește“.

Curlee trecea regulat pe la noi. Cu mama nu vorbea deloc. 
Parca mașina în fața casei și claxona, iar noi ieșeam. Ne 
băgam în Cadillacul său și ne imaginam că mergem într‑o 
excursie în Coney Island sau Brighton Beach, dar, de fapt, 
dădeam câteva ture de cartier, după care el ne aducea înapoi, 
ne dădea niște bani, o pupa pe sora mea, mie și fratelui meu ne 
strângea mâinile și asta era tot. Poate ne mai vedeam abia peste 
un an.

Primul meu cartier a fost Bed‑Stuy, în Brooklyn, un cartier 
decent al clasei muncitoare. Toată lumea se știa cu toată 
lumea. Viața decurgea destul de normal, dar nu aș spune că era 
calmă. Serile de vineri și de sâmbătă ne teleportau în Vegas. 
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Mama organiza acasă petreceri cu poker la care veneau toate 
prietenele ei, majoritatea brave funcționare în sectorul viciilor. 
Mama îl trimitea pe Eddie, iubitul ei, după o sticlă de tărie pe 
care o vindeau la păhărel, îndoită cu apă. La fiecare a patra 
mână, cel care câștiga la masa de cărți trebuia să suplimenteze 
mizele, astfel încât Casa să câștige niște bani. Mama le gătea 
aripioare. Fratele meu își amintește că, pe lângă prostituate, 
mai veneau la noi în casă tot felul de interlopi sau detectivi sub 
acoperire. La noi îi găseai pe toți.

Mama era ceea ce se cheamă „mână‑spartă“. Îi ajuta pe 
toți și avea mereu câteva prietene și câțiva bărbați acasă. 
Consumau alcool în continuu. Ea nu fuma marijuana, dar, 
pentru că toți prietenii ei fumau, le refăcea în permanență 
stocurile. Ea fuma doar țigarete Kool 100. Toate prietenele ei 
erau prostituate de meserie ori cel puțin obișnuiau să se culce 
cu bărbați pentru bani. Nimic sofisticat, nu chestii de lux și 
nici măcar prostituție de stradă. La mama își puteau lăsa 
copiii când se duceau să se întâlnească cu bărbații pe care îi 
taxau pentru sex. Uneori când se întorceau, aveau sânge pe 
hainele lor, așa că mama le ajuta să se curețe și să se pună pe 
picioare. Într‑o zi, când am revenit acasă, am găsit un bebeluș 
alb în sufragerie. Ce‑i tâmpenia asta?, m‑am gândit. Cam așa 
arăta viața mea pe atunci.

Rodney, fratele meu, era cu cinci ani mai mare decât mine 
și prea multe în comun nu aveam. Era un tip ciudat. Noi eram 
niște puștani negri din ghetou, dar el era ca un om de știință; 
mereu experimenta câte ceva și era înconjurat de tot felul de 
tuburi și instalații. Avea chiar și o colecție de monede. Eu îi 
ziceam mereu că „astea‑s chestii pe care le fac albii, nu noi“.

Odată s‑a dus la laboratorul de chimie al Institutului Pratt, 
un colegiu din apropierea cartierului nostru, și a luat de acolo 
niște chimicale pentru un experiment. A doua zi, când a plecat 
de acasă, m‑am furișat în camera lui și am început să adaug 
aiurea apă în recipiente, până când am reușit să produc o mică 
explozie care a spulberat o fereastră și i‑a incendiat camera. 
După episodul ăsta, a început să‑și închidă camera cu un lacăt.

Ne ciondăneam mult, dar erau doar certurile obișnuite 
dintre frați, nimic altceva. Poate mai puțin în ziua în care l‑am 
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tăiat cu o lamă de ras. Mă bătuse, nu mai știu din ce motiv, 
iar apoi se culcase. Eu și sora mea, Denise, eram fanii unui 
serial de televiziune cu medici, unde văzusem cum aceștia 
îi operează pe pacienți. I‑am spus surorii mele: „Putem face 
și noi asta. Rodney ne va fi pacient. Eu voi fi doctorul și tu 
asistenta“. Și ne‑am pus pe treabă. Am început cu brațul stâng 
al fratelui nostru. I‑am ridicat mâneca de la cămașă și i‑am 
șoptit asistentei: „Scalpel, te rog“. Soră‑mea mi‑a dat o lamă. 
L‑am tăiat puțin și sângele a ieșit imediat. „Soră, avem nevoie 
de spirt“, am spus eu și ea mi‑a dat sticla din care am turnat 
peste tăietură. Rodney s‑a trezit în strigăte de durere și ne‑a 
fugărit prin toată casa. Eu m‑am ascuns după mama. A rămas 
cu o cicatrice de toată frumusețea.

Ne și distram împreună. Odată, pe când ne plimbam pe 
bulevardul Atlantic, Rodney mi‑a spus: „Hai să dăm o tură pe 
la fabrica de gogoși“. Furase cândva gogoși de la fabrica asta 
și am bănuit că vrea să‑mi arate că poate să o facă din nou. 
Am găsit poarta deschisă. El a intrat, a reușit să ia câteva cutii 
cu gogoși, dar, dintr‑odată, poarta s‑a închis și au început să 
apară paznicii. Fratele meu mi‑a dat cutiile și eu am fugit 
cu ele acasă, unde eu și Denise ne‑am pus pe gogoșile alea și 
fețele ne erau, după un timp, albe de la făină. Mâncam cuminți 
lângă mama noastră, care stătea de vorbă cu o vecină.

„Fiul meu a luat cu brio examenul de admitere la Brooklyn 
Tech“, se lăuda ea vecinei. „E un elev așa de bun; e cel mai bun 
din clasa lui.“

Exact atunci a tras în fața casei o mașină de poliție și în 
mașină cine să fie? Polițiștii îl aduseseră acasă pe fratele meu, 
dar, când acesta a auzit‑o pe mama cum îl laudă, i‑a rugat 
să nu‑l lase acasă. L‑au dus direct la Spofford, un centru de 
detenție pentru minori. Eu și soră‑mea am ras cu bucurie 
toate gogoșile din cutiile furate.

Mi‑am petrecut cea mai mare parte a vieții alături de 
sora mea, Denise. Ea era cu doi ani mai mare decât mine și 
răsfățata cartierului. Nu avea prieteni, ci doar prieteni foarte 
buni. Dar dacă cumva erați dușmani, era mai înțelept să o 
ocolești. Făceam împreună plăcinte de noroi, urmăream 
la televizor lupte și filme cu karate și o însoțeam pe mama 
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noastră la cumpărături. Duceam o viață liniștită, care a fost 
curmată brusc, când eu aveam șapte ani.

A avut loc o recesiune de pe urma căreia mama a ajuns 
șomeră și noi toți am fost evacuați din apartamentul nostru 
drăguț din Bed‑Stuy. Au venit niște oameni și ne‑au scos toată 
mobila în stradă. Noi, cei trei copii, am stat afară și am păzit 
mobila până ce mama a găsit un loc în care să ne mutăm. Îmi 
amintesc cum veneau copiii din cartier și mă întrebau: „Mike, 
de ce mobila voastră e pe stradă, Mike?“. Le‑am spus doar că 
ne mutăm. Un vecin ne‑a adus un platou cu mâncare.

Am nimerit în Brownsville. Un loc vizibil diferit de cel 
pe care tocmai îl părăsiserăm. Oameni mai gălăgioși, mai 
agresivi. Un cartier înspăimântător și foarte dur. Mama nu 
era obișnuită cu genul acela de negri violenți și s‑a simțit 
intimidată, așa cum ne‑am simțit cu toții, de altfel. Totul 
era ostil în permanență; fără clipe de răgaz. În fiecare zi 
goneau prin cartier mașini de poliție cu girofarurile pornite, 
ambulanțele erau o prezență obișnuită; auzem tot timpul 
împușcături și geamuri care se sparg, oamenii erau tăiați cu 
cuțitul pe stradă. Eu și fratele meu am fost o dată jefuiți chiar 
în fața casei noastre. Aveam prilejul să vedem cu ochii noștri 
răfuieli cu împușcături. Totul părea desprins dintr‑un vechi 
film de Edward G. Robinson. Priveam, iar uimirea noastră 
creștea din ce în ce: „Oaau, lucrurile astea se întâmplă cu 
adevărat, nu doar în filme!“.

Dar cartierul nu ducea lipsă nici de sex. Oamenii de acolo 
păreau, în majoritatea lor, foarte dezinhibați. Nu era ceva 
surprinzător să auzi pe stradă: „Suge‑o“ sau „Hai să‑mi dai 
niște limbi“. În vechiul nostru cartier nu auzeai niciodată așa 
ceva pe stradă. S‑a întâmplat odată ca un ins să mă tragă de 
pe stradă cu forța într‑o clădire părăsită și să încerce să mă 
molesteze. Nu m‑am simțit niciodată în siguranță pe străzile 
acelea, iar după un timp nu ne‑am mai simțit în siguranță nici 
măcar în propriul apartament. Petrecerile mamei au încetat, 
odată mutați în Brownsville. Mama și‑a făcut, în cele din 
urmă, niște prieteni prin vecini, dar nimic comparabil cu viața 
socială de care avea parte în Bed‑Stuy. Poate din cauza asta 
a și început să bea așa de mult. Nu și‑a mai căutat de lucru. 
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Îmi amintesc de cozile lungi de la centrul de ajutor social 
unde mergeam cu mama. Așteptam ore întregi și, uneori, se 
întâmpla să ajungem la ghișeu chiar la cinci după‑amiaza, 
ora închiderii, și să ne trezim cu ușa trântită în nas, exact ca 
în filme.

Și în Brownsville am fost evacuați. De mai multe ori. 
Din când în când, nimeream în câte un loc drăguț, din mila 
vreunui iubit sau prieten al mamei. Dar, de regulă când ne 
mutam, ne mutam la mai rău – de la sărăcie la sărăcie lucie 
și mai departe până la limita supraviețuirii. La un moment 
dat, am ajuns să locuim în clădiri părăsite, unde nu aveam 
încălzire, apă curentă și, de multe ori, nici măcar electricitate. 
Iarna dormeam toți patru în același pat, pentru a ne încălzi. 
În cele din urmă, inevitabil, venea cineva și ne scotea și 
din locurile alea. Mama făcea orice pentru a ne asigura un 
acoperiș deasupra capului. Se culca cu oameni de care nu‑i 
păsa absolut deloc. Așa a fost viața noastră.

Mama nu a vrut să ne ducă la un centru pentru oamenii 
străzii, așa că eram mereu în căutare de clădiri abandonate. 
Era traumatizant, dar ce puteam face? Urăsc asta la mine, 
lecția asta pe care am învățat‑o de la mama – să faci orice 
pentru a supraviețui.

Una dintre primele mele amintiri este imaginea oamenilor 
de la serviciile sociale căutând bărbați sub patul mamei mele. 
Vara mergeam la centrele speciale pentru a mânca pe gratis 
micul dejun și masa de prânz. Le spuneam lucrătorilor de la 
centru că „am nouă frați și surioare“ și îmi puneau mai multă 
mâncare în pachet. Mă simțem ca un erou de război când îmi 
ieșea schema asta. Eram foarte mândru când reușeam să 
procur ceva pentru familia mea. Vă puteți imagina comedia 
asta? În frigider găseam doar tentativele de sendvișuri 
aduse acasă de la centru și cutiile mici, portocalii, cu lapte. 
Invitam oameni acasă și‑i întrebam: „Frate, ți‑e foame? Vrei 
să mănânci? Avem haleală“. Aveam o atitudine de parcă am fi 
cumpărat mâncarea aia cu sudoarea frunților noastre. Dar era 
doar mâncare gratuită luată de la centrele de ajutor social.

Ca adolescent, am fost ceea ce se numește „băiatul mamei“. 
Mereu am dormit cu mama mea. Sora și fratele meu au 
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avut tot timpul camerele lor, dar eu am dormit în cameră cu 
mama până când am împlinit cincisprezece ani. S‑a întâmplat 
o dată ca mama mea să se culce cu un bărbat, iar eu să dorm 
lângă ei. Cel puțin așa a crezut mama; că dormeam. Sunt 
convins că astfel de episoade au avut un impact asupra mea, 
dar ce pot face? Am fost expulzat din dormitorul mamei și 
am primit canapeaua în momentul în care în peisaj a intrat 
iubitul ei, Eddie Gillison. Iubirea lor a fost una cu adevărat 
disfuncțională. Băutură, ceartă, sex, despărțire, băutură, 
ceartă, sex. Se iubeau cu adevărat, chiar dacă iubirea lor 
era bolnavă.

Eddie era un tip scund, parcă cioplit dintr‑o bucată, 
originar din Carolina de Sud. Când l‑am cunoscut noi, lucra 
la o fabrică Laundromat. La școală nu prea îi plăcuse și, când 
fratele și sora mea au ajuns în clasa patra, deja nu mai putea 
să‑i ajute nicicum cu temele pentru acasă. Eddie era genul 
de bărbat care voia să controleze, dar mama era o femeie 
foarte dominatoare, așa că scandalul era ceva obișnuit la noi 
acasă. Vreun fel de ceartă se isca în fiecare zi și adesea era 
chemată poliția, care nu putea să facă altceva decât să încerce 
să‑i liniștească. Uneori ne implicam toți ai casei în certuri. 
Îmi amintesc de o ceartă dintre mine, mama și Eddie, care, 
la un moment dat, a degenerat în bătaie. Eu am sărit între 
ei în încercarea de a îmi apăra mama, iar Eddie m‑a pocnit 
așa de rău în stomac, că m‑am prăbușit instantaneu. Cred 
că am spus ceva de genul: Căcat, omule, nu‑mi vine să cred că 
m‑ai lovit. Eram doar un puști! Din cauza asta nu‑mi lovesc 
niciodată copiii. Nu vreau să mă privească ca pe un monstru 
când vor ajunge la maturitate. Dar pe vremea copilăriei mele, 
încă se credea că bătaia e ruptă din rai. Nu se agita nimeni 
când era bătut un copil. Azi e o crimă pentru care mergi 
la pușcărie.

Eddie și mama se certau de la orice – alți bărbați, alte 
femei, bani, control. Eddie nu era vreun înger. Se culca cu 
prietenele mamei mele atunci când acestea veneau în vizită 
și se îmbătau, iar mama adormea. Apoi se certau. Felul în 
care țipau și se atacau cu obiecte era un spectacol barbar. 
Se blestemau și se înjurau: „Te bag în mă‑ta, căcănarule!“ 
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sau „Cioară împuțită, să mi‑o sugi!“… Iar noi țipam la rândul 
nostru: „Mămico, nu, oprește‑te!“. Pe când aveam șapte ani, la 
o ceartă, Eddie a pocnit‑o pe mama și i‑a scos dintele de aur. 
Mama a pus imediat la încălzit o oală mare cu apă. Nouă ne‑a 
spus să ne băgăm sub plapumă, ceea ce fratele meu și sora 
mea au și făcut, dar nu și eu, complet absorbit de o emisiune cu 
lupte pe care o urmăream. Ca o vulpe, mama s‑a mișcat grațios 
prin cameră, s‑a asigurat că fratele și sora mea au intrat sub 
plapumă și apoi a dispărut înapoi în bucătărie. Eddie stătea 
pe canapea lângă mine când am auzit o bufnitură și am văzut 
cum aterizează oala cu apă fierbinte în capul lui Eddie. M‑a 
stropit și pe mine puțin. Apa clocotită care m‑a atins mi‑a lăsat 
impresia unei greutăți de o tonă ce mă strivește.

„Aaaaaaaa!“, urla Eddie fugind pe holul blocului. Eu am 
fugit după el. El s‑a oprit, s‑a răsucit și m‑a înșfăcat. „Vai, 
dragule, dragule, cățeaua naibii te‑a lovit și pe tine, nu?“, mi‑a 
spus. „Da, m‑a lovit cățeaua, au, au, m‑a lovit.“ L‑am adus 
înapoi în casă și i‑am scos cămașa. Gâtul, spatele și jumătate 
de față erau acoperite de bășici. Arăta ca o reptilă. L‑am întins 
pe podea, în fața ferestrei de aerisire, și sora mea s‑a așezat 
lângă el. A luat o brichetă, a sterilizat vârful unui ac la flacăra 
brichetei și apoi i‑a spart una câte una bășicile lui Eddie. 
Plângeam și eu, și ea, iar eu i‑am dat lui Eddie o monedă de 25 
de cenți pentru a‑l mai înveseli.

Privind în urmă, întotdeauna consider că mama era 
victima. Și e adevărat, Eddie o cam bătea. Cred că feministele 
ar aplauda reacția ei din ce am povestit mai sus, dar nu pot 
să nu mă gândesc: Cum poți să faci așa ceva omului pe care 
îl numești iubitul tău? Asta m‑a făcut să înțeleg că mama 
nu a fost vreo Maica Tereza. A făcut și ea o grămadă de 
porcării, dar el nu a părăsit‑o. Ba chiar, după ce l‑a opărit, el 
s‑a dus la magazin să‑i cumpere de băut. Astfel a răsplătit‑o 
el pentru ce i‑a făcut. Iată de unde provin cumplitele mele 
disfuncții sexuale.

Astea sunt culorile copilăriei mele. Oameni care se iubesc 
și‑și crapă căpățânile și sângerează ca niște câini ai străzii. Se 
iubesc, dar se înjunghie. Am fost terifiat de propria familie. Am 
crescut printre femei dure, femei care se băteau cu bărbații. 
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De asta eu nu am considerat niciodată lovirea unei femei 
un tabu, deoarece am crescut printre femei capabile să te 
ucidă. Trebuia să te lupți cu ele, altfel riscai să fii înjunghiat 
sau împușcat. Ori puteau chiar să aducă peste tine o gașcă 
de bărbați care să te violeze și să te bată. Doar pentru că te 
considerau un gunoi.

Și de lumea din afara casei eram la fel de speriat cum eram 
de lumea din casă. Mersul la școala publică era un coșmar. 
Eram un băiat scund și timid, aproape efeminat de timiditate 
și mai vorbeam și sâsâit. Colegii îmi spuneau „băiețelul‑zână“, 
deoarece mă vedeau mereu pe lângă soră‑mea. Așa îmi 
spusese mama; să stau cu sora mea, că ea este mai mare și 
poate avea grijă de mine. Îmi mai spuneau și „Ike împuțitul“ 
sau „jegosul naibii“, deoarece, pe vremea aia, nu prea știam eu 
ce este igiena. Noi acasă nu aveam apă caldă sau duș și, dacă 
rămâneam cumva fără butelie, nici apă nu puteam încălzi. 
Mama a încercat să mă educe în ce privește igiena, dar mare 
lucru nu s‑a prins de mine. Îmi amintesc cum umplea câte 
o căldare cu apă caldă și mă freca bine cu săpun. Dar cărui 
puști îi pasă de igienă? Am învățat, în cele din urmă, cum stă 
treaba, dar nu acasă, ci pe stradă, de la băieții mai mari. De la 
ei am aflat de Brut, Paco Rabanne și Pierre Cardin.

Școala la care mergeam era foarte aproape de apartamentul 
în care locuiam, dar, cum mama era în cele mai multe 
dimineți leșinată de la băutură, obișnuiam să merg singur la 
școală. Atunci încasam eu toate șicanele și bătăile celorlalți 
copii. Mă înjurau – „Pleacă naibii de aici, cioroi împuțit“. Tot 
timpul trebuia să îndur abuzurile lor. Ei mă pocneau în față 
și eu fugeam. La școală, copiii se luau de mine, în cartier, 
eram jefuiți cu arma la tâmplă pentru câteva monede. Să te 
jefuiască niște puști cu arma în mână chiar în scara blocului 
în care locuiești, asta e ceva incredibil de dur.

Un punct de cotitură în viața mea de copil au fost ochelarii 
de vedere. Am mers cu mama la un test optic și s‑a dovedit 
că sunt miop. Mama m‑a obligat să port ochelari. Erau 
îngrozitori. Într‑o zi, mergeam către casă la ora prânzului, 
cu niște chiftele învelite într‑o folie de aluminiu, pentru a 
nu se răci, când un tip mă oprește și mă întreabă dacă am 
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bani la mine. „Nu am“, i‑am răspuns eu. A început să mă 
buzunărească și a încercat să‑mi ia nenorocitele de chiftele. 
Eu încercam să rezist: „Nu, nu, nu!“. L‑aș fi lăsat pe nemernic 
să‑mi ia banii, dar niciodată mâncarea. M‑am încovrigat ca 
un scut în jurul pachețelului meu cu chiftele. Tipul a început 
să mă lovească în cap și apoi mi‑a luat ochelarii, pe care i‑a 
aruncat în rezervorul de benzină al unui camion. Am reușit 
să fug acasă, cu chiftele cu tot. Pe indivizii de teapa ăstuia 
ar fi trebuit să‑i zdrobesc pur și simplu, doar că erau atât de 
tupeiști și de lipsiți de scrupule, încât aveam sentimentul că ei 
știu ceva ce eu nu știu. „Nu mă bate, lasă‑mă, lasă‑mă!“, era tot 
ce le puteam spune. Până în ziua de azi mă simt un laș pentru 
că i‑am lăsat să‑mi facă asta. Să te simți neajutorat, ăsta e un 
sentiment al naibii de ciudat. Nu‑l uiți niciodată. Ziua în care 
băiatul acela mi‑a aruncat ochelarii în rezervorul camionului 
a fost ultima zi în care am mai mers la școală. A fost sfârșitul 
educației mele formale. Aveam șapte ani și pur și simplu nu 
m‑am mai dus la școală.

Am mai intrat în școală doar dimineața, ca să mănânc 
micul dejun. Câteva ore după micul dejun obișnuiam să mă 
plimb prin cartier. Apoi reveneam la școală pentru a mânca de 
prânz. Când se terminau orele, mă duceam și eu acasă. Într‑o 
bună zi din primăvara anului 1974, cum mă plimbam eu prin 
cartier, m‑au abordat trei băieți. Au început să‑mi scotocească 
prin buzunare: „Bani ai?“, m‑au întrebat. Le‑am răspuns că 
nu am. „Tot ce găsim este al nostru“, mi‑au mai spus în timp 
ce‑mi întorceau pe dos buzunarele. Nu au găsit nimic. M‑au 
întrebat: „Unde te duci? Nu vrei să zbori cu noi?“.

„Cum adică?“, am întrebat eu.
Ne‑am dus la școală și m‑au pus să escaladez gardul și să 

le arunc din interior câteva cutii cu lapte. Apoi am colindat 
străzile și, la un moment dat, mi‑au spus să intru într‑o 
clădire abandonată.

„Stați un pic, nu știu ce să zic“, am ezitat eu. Dar eram 
unu contra trei. Am intrat cu toții și ei mi‑au spus: „Acum 
urcă pe acoperiș, piticule“. Nu eram sigur că nu au de gând 
să mă omoare. Am urcat și, spre surprinderea mea, am 
găsit pe acoperiș o cușcă cu porumbei. Băieții ăștia puneau 
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pe picioare o afacere cu porumbei. Am devenit curierul lor, 
sclavul și băiatul bun la toate. Curând, am constatat că 
păsările se găseau, de fapt, într‑o stare jalnică, motiv pentru 
care adesea nu puteau să zboare decât până pe următorul 
acoperiș. Eu trebuia să cobor, să identific clădirea pe care s‑au 
oprit, să găsesc o cale de a ajunge pe acoperiș și să le sperii 
ca să plece de acolo. Fugăream bietele păsări cât era ziua 
de lungă, dar mi se părea amuzant. Îmi plăcea să‑mi petrec 
timpul în compania păsărilor. Îmi plăcea chiar și să merg la 
magazinul veterinar pentru a le cumpăra semințe. Gașca în 
care mă băgasem era destul de dură, dar băieții începuseră 
să mă simpatizeze pentru că făceam tot ce‑mi cereau. Toată 
copilăria mă simțisem în plus oriunde aș fi nimerit, dar 
acolo, pe acoperiș, mă simțeam acasă. Îmi era clar că acolo e 
locul meu.

În următoarea dimineață, m‑am dus la clădirea respectivă, 
dar, când m‑am apropiat, băieții de pe acoperiș au început să 
arunce cu cărămizi după mine. „Bă, prostule, ce cauți aici? 
Vrei să ne furi păsările?“, a strigat unul dintre ei. Oau, eu chiar 
crezusem că mi‑am găsit o casă printre băieții ăia.

„Nu, nu, nu“, am răspuns eu. „Voiam doar să văd dacă nu 
vreți să mă duc să cumpăr de mâncare pentru păsări sau dacă 
nu vreți să le fugăresc.“

„Serios?“, a răspuns băiatul. „Vino sus, piticule.“ M‑au 
trimis să le cumpăr țigări. Erau o gașcă de băieți cu sânge 
rece, crescuți pe străzi, dar nu mă deranja să fiu sclavul lor, 
pentru că mă entuziasma compania păsărilor. Îmi plăcea 
enorm să văd cele sute de păsări cum dau niște ture în aer și 
apoi revin pe acoperiș.

Creșterea porumbeilor voiajori era un adevărat sport 
în Brooklyn. Toți, de la capii mafiei la copiii străzii, se 
ocupau cu asta. E ceva inexplicabil, îți intră în sânge pur 
și simplu. Am învățat cum să mă port cu păsările și care le 
sunt particularitățile. Treptat, am ajuns un fel de maestru 
al creșterii porumbeilor și asta m‑a făcut foarte mândru de 
mine. Toată lumea dădea drumul la porumbei în același timp, 
miza fiind capturarea porumbeilor celorlalți cu prilejul ăsta. 
Ceva asemănător curselor de cai. Dacă ți‑a intrat în sânge, nu 
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te mai oprești. De atunci, oriunde aș trăi, îmi construiesc o 
cușcă și îmi procur câțiva porumbei.

Într‑o zi, când eram pe acoperiș și ne îngrijeam de păsări, 
a urcat la noi un tip mai în vârstă. Era Barkin, prietenul 
unuia dintre frații băieților de pe acoperiș. Când a văzut 
că prietenul lui nu e acolo, ne‑a spus să‑i transmitem că îl 
așteaptă la discoteca de la centrul de recreere din cartierul 
nostru. Discotecile astea erau într‑adevăr locuri în care se 
întâlneau adolescenții să danseze, doar că nu prea arătau ca 
în desenele animate. Noaptea, până și numele stabilimentului 
se transforma, din Centru de Recreere în Săgetătorul. 
Toți jucătorii cartierului mergeau acolo, toți peștii, toți 
spărgătorii de case, hoții de buzunare și cei care se ocupau 
cu ruptul lănțișoarelor de la gâtul fraierilor, precum și cei 
care se îndeletniceau cu fraudele bancare. Era un bârlog al 
fărădelegii.

Ne‑am dus și noi la centru în seara respectivă. Aveam șapte 
ani și nu știam nimic despre ce înseamnă să te îmbraci pentru 
discotecă. Habar nu aveam că se impune să treci pe acasă, să 
faci un duș și să‑ți alegi cele mai bune haine,iar abia apoi să te 
duci la dans. Ceilalți băieți din gașca columbofilă așa au făcut. 
Dar eu m‑am dus de pe acoperiș direct la discotecă, cu hainele 
împuțite și decorat din cap până‑n picioare cu rahat de pasăre. 
Credeam cu naivitate că băieții de pe acoperiș mă vor primi în 
gașca lor la discotecă, doar fugăream toată ziua nenorocitele 
alea de păsări pentru ei. Când am ajuns la ei, s‑au strâmbat 
dezgustați și și‑au zis între ei: „Ce pute așa? Ia uitați‑vă la 
prostul ăsta nespălat“. Toată discoteca a râs și toți s‑au luat 
de mine. Eu m‑am blocat, nu am știut ce să fac; absolut toți 
râdeau de mine, a fost un moment traumatizant. Plângeam, 
dar și râdeam cu toate puterile în același timp, sperând din tot 
sufletul să fiu privit ca unul de‑ai lor. Barkim a fost cel care a 
văzut că sunt îmbrăcat cu aceleași haine și căruia i s‑a făcut 
milă de mine. A venit la mine și mi‑a spus: „Hei, piticanie, ieși 
naibii de aici. Vino mâine dimineață la opt pe acoperiș“.

La opt dimineața am fost pe acoperiș. Barkim a apărut în 
scurt timp și a început să‑mi facă morală. „Nu e posibil să 
apari în locuri din alea îmbrăcat ca un boschetar. Ce mama 
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dracului faci? Noi suntem băieții care produc.“ Vorbea repede 
și mă străduiam să înțeleg fiecare cuvânt pe care mi‑l spunea. 
„O să vii cu noi la produs, Piticule. Ești pregătit pentru asta?“.

Așa m‑am luat cu Barkim și am început să‑l însoțesc la 
spargeri de locuințe. Mă punea să intru prin ferestrele prin 
care el nu încăpea și să‑i deschid ușa din interior. Odată 
ajuns înăuntru, Barkim începea să cotrobăie prin sertare, 
spărgea seiful, îi jefuia efectiv. Luam casetofoane, casete 
audio, bijuterii, arme, bani. După primul jaf, m‑a dus în 
centru, pe strada Delancey, și mi‑a cumpărat niște haine, 
niște teniși mișto și o haină căptușită cu blană de oaie. 
În noaptea aia, m‑a dus la o discotecă și acolo erau și unii 
dintre cei care făcuseră mișto de mine în seara precedentă. 
Nu m‑a recunoscut nimeni, de parcă aș fi fost altă persoană. 
Era incredibil.

Prin Barkim am cunoscut eu lumea infractorilor. Înainte 
de el, nu furasem un capăt de ață în viața mea. Niciun colț de 
pâine, nicio bomboană, nimic. Nu eram un copil cu tendințe 
antisociale. Nici nu aveam curaj pentru așa ceva. Dar Barkim 
mi‑a explicat că, dacă arăți decent, lumea te respectă. Când 
ești îmbrăcat cu lucruri fine, după ultima modă, treci drept un 
tip fin. Ai ceea ce se numește statut social.

Barkim m‑a dus la un parc pentru cei care se dădeau cu 
rolele, pe bulevardul Utica, iar acolo i‑am cunoscut pe cei care 
se autointitulau Gașca Rutland Road. Erau niște puști, cam pe 
la doisprezece ani, dar toți se îmbrăcau ca bărbații. Paltoane, 
pantofi din piele de crocodil, blănuri de iepure, pălării cu 
boruri mari. Purtau doar haine de firmă, Sergio Valente, 
Jordache, Pierre Cardin. Am fost impresionat. Barkim mi‑a 
explicat ce era cu ei – erau hoți de buzunare, hoți de bijuterii, 
bandiți. Dar erau încă niște copii. Mergeau la școala publică 
purtând ceasurile lor opulente, inelele și lanțurile lor de aur. 
Conduceau mopeduri. Oamenii îi numeau răufăcători, dar noi 
îi consideram negri buni de produs. Nebunie curată.

Barkim mă prezenta celor de pe stradă drept „fiul“ său. 
Avea doar câțiva ani în plus față de mine, dar în terminologia 
străzii asta însemna că trebuie să fiu respectat. „Ăsta e 
băiatul meu pe stradă; suntem familie, împreună jefuim și 
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furăm. Este micuțul meu aparat de produs bani. Nu vă luați 
de negrul ăsta.“ Așa că oamenii care îl respectau trebuiau să 
mă respecte și pe mine acum. Barkim m‑a învățat de cine să 
mă păzesc, care erau oamenii în care nu trebuia să mă încred, 
deoarece ar fi luat și pielea de pe mine. Viața mea semăna cu 
cea a lui Oliver Twist. El îl avea pe Fagin care îl învăța tot ce 
trebuia să știe. Barkim îmi cumpăra multe haine, dar nu îmi 
dădea prea mulți bani. Dacă făcea vreo câteva mii de dolari la 
un jaf, mie îmi dădea 200. La opt ani, 200 de dolari înseamnă 
totuși ceva. Uneori îmi dădea să port pentru câteva zile vreo 
bijuterie furată.

Cu Gașca Rutland Road am ajuns la un nou nivel de 
infracționalitate. Băieții din gașcă erau, în majoritatea lor, 
caraibieni din zona Crown Heights. Barkim îi cunoștea pe cei 
din vechea gașcă, pe Motani. Eu am început să ard gazul cu 
cei din GRR, divizia de juniori a Motanilor. M‑am implicat în 
micile lor aventuri de hoție. Mergeam dimineața la școală ca 
să mâncăm micul dejun și apoi, pe durata orelor, ne plimbam 
cu autobuzele și cu trenurile ca să furăm din buzunare. Cu 
ei am început și eu să simt că aparțin de ceva. Eram cu toții 
egali, atât timp cât puneam la comun bunurile furate.

Poate că unii dintre cei care vor citi aceste rânduri îl vor 
judeca pe adultul Mike Tyson și îl vor considera un infractor, 
dar eu vorbesc despre lucruri care s‑au întâmplat acum mai 
bine de 35 de ani. Eram doar un puști în căutare de iubire și 
acceptare și singurul în loc în care le‑am găsit a fost strada. 
Asta a fost educația pe care am primit‑o eu și ăștia au fost 
profesorii mei. Infractorii mai în vârstă îmi spuneau mereu: 
„Nu ar trebui să faci asta; du‑te la școală“, dar eu nu am 
vrut să‑i ascult, cu toate că erau foarte respectați pe străzi. 
Îmi ziceau să merg la școală, în timp ce ei tâlhăreau. Și mă 
respectau, pentru că știam cum să produc bani. Mai puneam 
și eu câte ceva deoparte pentru amicii mei care aveau nevoie 
de bani. Cumpăram băutură și țigări pentru noi toți. Am 
început chiar să achiziționez și noi porumbei. Dacă aveai 
păsări bune, oamenii te respectau pentru asta. Trăiam într‑o 
continuă goană după furturi și haine noi. Înțelesesem cum 
mă priveau oamenii atunci când apăream bine îmbrăcat, cu 
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haina mea îmblănită și cu pantofii Puma nou‑nouți. Aveam 
și un costum de schi, cu tot cu ochelari speciali, galbeni, dar 
nu văzusem niciodată o pârtie de schi. Habar nu aveam cum 
se pronunță Adidas, dar știam foarte bine cum mă face să mă 
simt o pereche de teniși.

Un băiat din GRR m‑a învățat cum să descui lacăte. Dacă 
găsești o cheie care să intre în broască, te joci cu ea până 
ce butucul se uzează și apoi se deschide. Era incredibil! 
Deschideam tot felul de lacăte în spatele cărora găseam 
argintărie, bijuterii, arme și grămezi de bani. Eram așa de 
fericiți, că râdeam și plângeam în același timp. Uneori, nici 
nu puteam lua tot ce găseam. Nu puteam ieși pe stradă cu 
brațele pline de furăciuni, așa că pur și simplu ne umpleam 
ghiozdanele până la refuz cu ce găseam prin casele oamenilor.

Odată, jefuiam o casă împreună cu un prieten, Curtis. 
Proprietarii erau originari din Caraibe, la fel ca și Curtis. Era 
beznă și deodată am auzit: „Cine e acolo? Tu ești, iubire?“. 
Am crezut că e vreo glumă proastă de‑ale lui Curtis, care vrea 
să mă sperie. „Încerc să găsesc vreo armă și banii. Tu caută 
seiful, în regulă?“ „Ce spui, dragă?“ Mi‑am dat seama că nu 
era Curtis. Proprietarul casei era întins pe canapea. M‑am 
repezit către ieșire. „Curtis, nu e bine. Hai să ieșim de aici, e 
cineva înăuntru“, i‑am spus amicului meu. Dar Curtis era un 
perfecționist. El voia să și încuie ușa, nu doar să ieșim și să 
fugim naibii. Eu am șters‑o imediat. Proprietarul a deschis 
ușa și l‑a lovit pe Curtis în cap de l‑a lăsat lat. Chiar am crezut 
că a murit. L‑am revăzut abia peste un an. Era viu, dar avea 
figura distrusă, atât de rău îl lovise atunci omul ăla. Mda, o 
viață cam dură pentru noi, cei din prima linie.

Argintăria și bijuteriile le duceam la Sal, un magazin din 
Utica, și la Sterling.

Eram foarte mic, dar cei de la magazin știau că umblu cu 
cei mari. Cei de la magazin știau că vin cu chestii furate, dar 
nu mă puteau păcăli, pentru că eu cunoșteam prețurile. Știam 
clar ce vreau.

Uneori, când ne prindea amiaza pe străzi, căutam pur și 
simplu o școală, intram în cantina ei, luam o tavă, stăteam la 
rând pentru mâncare și mâncam. Poate că vedeam ceva ce ne 
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plăcea, poate că vreun elev făcuse greșeala să vină la școală cu 
inelul frăției din care făcea parte și atunci, înainte de a părăsi 
cantina, îl jefuiam.

Căutam tot timpul să arătăm bine când ieșeam pe afară, 
deoarece tinerii negri care arată ca niște boschetari au parte 
numai de probleme pe străzile orașului. Așa că noi arătam tot 
timpul drăguț și inofensiv. Aveam la noi ghiozdanele noastre 
drăguțe și ochelarii de copii cuminți și eram îmbrăcați cu 
pantaloni curați și cămăși albe, ca la școala catolică.

După vreun an de cârdășie, am început să comit spargeri 
de unul singur. Eram destul de eficient, dar vagabondajul și 
hârjoneala cu ceilalți erau mai amuzante decât spargerea de 
locuințe. Pe stradă puteam rupe lanțul de la gâtul unei femei 
și poliția sau vreun erou spontan ne fugăreau prin cartier. 
Riscurile erau mai mari și profiturile mai mici, dar era mult 
mai incitant. Pentru asta îți trebuia minimum un partener. 
De multe ori nici nu plănuiam aceste lucruri, doar se întâmpla 
să te întâlnești cu cineva cunoscut și instantaneu se forma o 
echipă de răufăcători.

Exista competiție și în treaba asta. Urcam în autobuz și 
uneori găseam deja o echipă la lucru. Când se întâmpla asta, 
obișnuiam să ne facem simțită prezența. Asta se numește 
„a trezi autobuzul“. Șoferul anunța prin difuzor: „Doamnelor 
și domnilor, în autobuz a urcat un grup de tineri. Aveți grijă 
la buzunarele dumneavoastră deoarece vor încerca să fure“. 
Coboram la prima stație și cealaltă gașcă din autobuz venea 
după noi.

„Bulangiilor, ați trezit autobuzul!“, țipau ei după noi. Dacă 
erau mai mari, luam bătaie și eram jefuiți de tot ce găseau 
asupra noastră.

Băieților nu le plăcea să meargă cu mine la furat din 
buzunare, deoarece nu aveam răbdare și nici nu eram la fel de 
priceput ca ei. Nu aveam finețea necesară, de genul „Stai, pe 
negrul ăsta îl fac eu, fac așa și așa și‑i intru în buzunar“. Eram 
mai bun la luat oamenii prin surprindere.

Orice tip puternic poate lua pe cineva prin surprindere. Dar 
importante erau dexteritatea și viclenia. Hoții își dau seama 
când sunt luați în vizor și‑și spun: Ăștia mă pândesc, mai bine 
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