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Prolog

Mi-am petrecut mare parte din cele sase sdptdmaéani ce au
despértit primirea verdictului de viol de incarcerarea efectiva,
célatorind prin tara siiubindu-ma cu multele mele prietene.
Asa am stiut eu sd-mi iau rdmas-bun dela ele. Cand nu
eram In tovirdsia lor, respingeam orice propunere din partea
femeilor. Oriunde mergeam, se gdseau cateva care s ma
ispiteascé: ,Hai, vino cu mine, nu o sd spun ca m-ai violat. Te
las s& si filmezi daca vrei“. Mult mai trziu am inteles cd era
maniera lor de a-mi spune: ,,Stim cé nu esti vinovat®. Dar, la
vremea aceea, nu am inteles ce vor sd spund. Le rdspundeam
nepoliticos. Durerea prin care treceam era prea mare ca sé
mai pot intelege ce Imi spuneau ele cu adevarat. Eram un ins
ignorant, nebun si rdu, care incd nu se maturizase cu adevarat.
Parte din furia mea era de inteles. Eram un pusti de 25 de
ani ce tocmai primise o condamnare de 60 de ani de temnitad
pentru o crima pe care nu o comisese. Vreau sé repet aici
ce am spus in fata juratilor, pe tot parcursul procesului, la
condamnare, la audierea pentru eliberare conditionat4, la
eliberarea propriu-zisé, si ce voi continua sa spun pané ce voi
pardsilumea asta. Eu nu am violat-o pe Desiree Washington.
Ea stie asta, Dumnezeu stie asta, iar consecintele faptelor
sale sunt crucea cu care ea va trebui sa trdiasca pentru tot
restul vietii.
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Agentul meu, Don King, imi tot repeta ca nu voi fi acuzat.
Imi spunea ci lucreazi la chestia asta, la achitarea mea. in
plus, il angajase pe Vince Fuller, cel mai bun avocat pe care
il poti avea pentru un milion de dolari. Vince era avocatul
lui Don pe probleme fiscale. Probabil c& Don 1i datora bani.
Mi-a fost clar de la bun inceput cd nu mi se va face dreptate.
Procesul nu urma sé se desfdsoare in New York sau in Los
Angeles, ci in Indianapolis, Indiana, unul dintre fostele
bastioane ale Ku Klux Klan. Judecétoarea, Patricia Gifford,
lucrase in trecut ca procuror pe infractiuni sexuale si era
cunoscuta drept ,,Calaul”. Juriul de ,semeni“ care m-a
condamnat avea In componenta doar doi oameni de culoare.
Un al treilea negru fusese scos dintre jurati dupa ce, in holul
hotelului in care erau cazati, avusese loc un schimb de focuri.
Judecatoarea l-a eliminat din pricina , dispozitiei sale psihice”.
Mda, dispozitia lui era cd nu-i convenea méncarea de la
restaurantul hotelului.

In mintea mea, eu nu aveam semeni. Eram cel mai tAnir
campion la categoria grea din istoria boxului. Un titan,
reincarnarea lui Alexandru cel Mare. Stilul meu era de o
indrazneali totala, apdrarea imi era impecabild; eram o
fiara. Este uimitor la ce iluzii de grandomanie te poate duce
combinatia dintre stima de sine foarte scdzuta si un ego
scépat de sub control. Dupé procesul chinuitor, zeul intre
oameni care eram a trebuit si-si miste fundul incé o data in
sala de judecatd, pentru a-si primi pedeapsa.

Inainte de acea ultim4 vizita la tribunal, mi-am zis s&
incerc un ultim apel divin. Calvin, bunul meu prieten din
Chicago, mi-a povestit despre o vréjitoare care ar fi stiut cum
sé produca o vraja care sd ma tina departe de puscarie.

»T'e pisi Intr-un borcan, il umpli cu hartii de 500 de dolari,
apoi il tii trei zile sub patul in care dormi, dupa care i-1 duci
femeii, pentru ca ea sa se roage deasupra lui“, mi-a explicat
Calvin.

»Deci gagica asta clarvdzatoare o s& scoatd bancnotele
pisate din borcan, o s le usuce si apoi o sd meargé cu ele la
cumpadraturi. Daca cineva ti-ar da o bancnoté de 500 pisata,
ti-ar pasa cd nu e curata?”, l-am intrebat pe Calvin. Aveam



reputatia unui mana-spartd, dar povestea asta era prea mult
chiar si pentru mine.

Ulterior, niste prieteni au incercat sd-mi facd cunostinta cu
un preot voodoo. Au venit la mine insotiti de un tip imbracat la
costum. Omul nici macar nu arata a vraci voodoo. Nenorocitul
dsta trebuia si trdiascd undeva intr-o mlastina si sd umble
imbrécat cu un dashiki”. Mi-am dat seama imediat cd e un
escroc. Mi-era clar ca nu avea nicio putere, nimic. Nici macar
un plan de ceremonie nu avea. A notat ceva pe o bucata de
hartie si a incercat s&-mi vanda citeva instructiuni. imi cerea
s& ma spdl cuun ulei ciudat, sd mé rog si sd beau niste apa
speciald. Dar eu la vremea aia m& hidratam doar cu coniac
Hennessey, pe care nu aveam de gand sa-1 stric cu apa.

Asa am ajuns laun preot din Santeria™ despre care se
spunea cd are puteri vrdjitoresti. Am mers in fata cladirii
tribunalului intr-o noapte, cu un porumbel siun ou. Eu
am izbit oul de pAmant, iar el a eliberat pasédrea si a strigat
L»Suntem liberi!”. Dupa citeva zile, mi-am imbracat costumul
gri cu liniile sale elegante si m-am prezentat in sala
de judecata.

Dupa ce am primit verdictul, echipa apérarii a alcatuit un
memorandum in numele meu. Un document impresionant.
Doctorul Jerome Miller, director medical al Institutului
Augustus din Virginia si unul dintre specialistii de primé
mana in infractiunile sexuale ale adultilor, m-a examinat
sia spus despre mine cd as fi ,un tdnér sensibil si rational
care suferd de niste probleme ce sunt mai curand rezultatul
unor deficiente de dezvoltare, sinu al unui spectru patologic*.
Era convins cé prin psihoterapie se poate lucra cu rezultate
benefice pe termen lung asupra comportamentului meu. A
concluzionat ci ,pedeapsa cu privarea de libertate va intarzia
procesul de vindecare si chiar va produce regresie. Recomand
cu tarie aplicarea altor mésuri cu potential de ameliorare
a devierilor si de descurajare a comportamentelor ilicite”.

* Camasd infloratd purtatd de barbati in Africa de Vest.

*k Santeria este un amestec religios cu statut de cult, din zona Caraibilor. Puternic
influentat de romano-catolicism, pe filierd spaniola.
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Ofiterii care s-au ocupat de redactarea actului condamnérii nu
au inclus acest paragraf in dosar, dupd cum era de asteptat.

In schimb, au inclus cu drags inimé opinia procuraturii:
»Analiza faptei si a faptuitoruluil-a condus pe procurorul-sgef,
profesionist cu multd experientd in asemenea spete, la
concluzia cé acuzatul este pasibil de a comite fapte similare si
in viitor®.

Avocatii mei au redactat o anexa cu 48 de marturii asupra
caracterului meu, adunate de la personaje dintre cele mai
diverse - directorul liceului la care am invatat, lucratorul
social care s-a ocupat de mine in New York, vdduva lui Sugar
Ray Robinson’, mama mea adoptiva, Camille, hipnoterapeutul
sportiv cu care am lucrat si sase dintre fostele mele iubite
(Impreund cu mamele lor). Toti au scris cuvinte emotionante
despre comportamentul meu impecabil. Una dintre iubitele
mele timpurii din Catskill i-a scris judecatorului insusi: ,Am
asteptat trei ani inainte de a ma culca cu domnul Tyson sinu
m-a fortat niciodata la nimic. El iubeste si respecta femeile si
de aceea il iubesc*.

Dar pentru a nu fi mai prejos de sine insusi, Don a trebuit
sd pluseze. King i-a solicitat reverendului William F. Crockett,
Intaiul Maestru Ceremonial al Ordinului Arabic-Egiptian
Antic al Altarului Mistic si Nobil al Americii de Nord side
Sud™, s& scrie o scrisoare in apdrarea mea. Reverendul a scris
urmadtoarele: VA cer sd-1 iertati de pedeapsé. Desi nu am
vorbit cu Mike de cadnd a inceput procesul siu, am auzit ca
in prezent s-a dezvatat de a mai folosi cuvinte de profanare
sau vulgare, ci citeste zilnic din Biblie, ca se roagd si se
antreneazd“. Gogosi, evident. Nici mécar nu ne cunosteam.

A existat sio scrisoare lacrimogena scrisd de ména lui
Don si trimisd judecatorului. Citind-o, ai fi spus ca sunt
inventatorul unui leac pentru cancer, artizanul unui plan de
pace in Orientul Mijlociu si cd am o pasiune din a ingriji toate
pisicile bolnave pe care le intalnesc pe strazi. Vorbea despre

* Jucdtor american profesionist de box care a trait intre anii 1921-1989. Considerat si
azi drept cel mai mare luptétor din istoria boxului.

** QOrganizatie religioasd americand, oficializata in 1870. Afiliata francmasoneriei.



munca mea alaturi de Fundatia Make-A-Wish si despre
vizitele In spitalele de copii. O informa pe judecatoarea Gifford
despre obiceiul nostru de a da nevoiasilor cate 40 000 de
curcani in fiecare an la Sarbédtoarea Recunostintei. Povestea
despre cum am fost eu profund emotionat de intalnirea cu
Simon Wiesenthal" si despre cum m-am hotarat pe loc s&
donez o importanta suma de bani pentru a sprijini vAn&toarea
de criminali nazisti. Cred cd Don uitase am&nuntul ca celebrul
Klan 1i detesta pe evrei la fel de mult ca pe negri.

Imb#lséimarea asta in sfintenie se intindea pe opt pagini.
»Esteun lucru cu adevarat neobisnuit ca un tandr de varsta
lui s4 fie atat de preocupat de bunéstarea celorlalti, fard a mai
pomeni de dedicarea sa si de simtul responsabilitatii. Sunt
calitdti divine ale iubirii, ale Impartésirii cu semenii si ale
altruismului. El este cu adevarat un copil al lui Dumnezeu:
unul dintre sportivii cei mai sensibili, blanzi, protectivi,
iubitori si intelegatori din cati am intalnit in experienta mea
de 20 de ani in domeniul boxului“ Zau cd Don ar fi trebuit s&
susting apérarea final4 in locul avocatilor mei. John Solberg,
omul pe relatii publice al lui Don, a fost singurul care a dat
dovadé de bun-simt atunci cand i-a scris judecatorului,
spunandu-i simplu: ,Mike Tyson nu este un ticalos*.

Poate cd nu eram un ticédlos, dar eram cu sigurantd un
tanc arogant. In timpul procesului, am fost atat de arogant,
cd niciun complet de judecatd din lume nu m-ar fi scos
nevinovat. Nu am stiut s& fiu umil nici mécar in momentul
damnarii. Tot ce spusesera aparatorii mei in scrisorile lor -
filantropia mea, atentia fatd de semeni, grija fata de cei
nevoiasi siinfirmi - erau fapte pe care le ficusem pentru ca
doream sa fiu o persoand umil&, nu pentru cd eram o persoani
umild. Imi doream asta cu disperare, dar in fiinta mea nu
exista nici macar o singura fibrd de smerenie.

Asadar, ne-am inarmat cu toate aceste marturii despre
caracterul meu si ne-am prezentat in fata judecétoarei
Patricia Gifford, pe 26 martie 1992, pentru a primi verdictul.

* Scriitor austriac, supravietuitor al Holocaustului. Cunoscut pentru operatiunile de
vandtoare de nazisti.
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S-a permis audierea de martori, astfel ci Vince Fuller a deschis
sedinta prin chemarea la bara alui Lloyd Bridges, director
executiv la Centrul Rezidential Riverside din Indianapolis.
Echipa aparéarii sustinea ca puteam fi iertat de pedeapsa cu
inchisoarea si cd mult mai util ar fi fost sa petrec timpul de
pedeapsd intr-un asezdmant social, unde terapia putea fi
combinatd cu munca in folosul comunitatii. Bridges, pastor
hirotonisit, conducea un astfel de program si a declarat
imediat ca as fi un candidat de prima mand pentru un loc in
echipa sa.

Dar procurorul secund 1-a facut pe Bridges sa
marturiseasca faptul ci existasera recent nu mai putin de
patru cazuri de evadare din centrul pe care il conducea. Apoi
pastorul a trebuit s& recunoasca si ca s-a intalnit cu mine
in casa mea din Ohio si cd noi i-am platit biletul de avion cu
care s-a deplasat, iar asta a scufundat definitiv ideea ispésirii
pedepsei intr-un centru comunitar. Acum, tot ce mai conta era
numarul de ani de puscarie pe care urma sa-1 primesc.

Fuller s-a apropiat de boxa acuzatilor. Sosise momentul
in care avea sa scoaté din pélarie trucurile sale de un milion
de dolari. Dar nici vorba despre magie. A urmat o balbaiala de
doua parale: , Tyson duce pe umerii sdi o povard imensa. Presa
l-a demonizat. Nu trece o zi fara sé apara in presd un articol
despre problemele lui. Omul din articole nu este acel Tyson
pe care eu il cunosc cu adevarat. Eu cunosc un om sensibil,
rational, iubitor. Poate ci in ringul de box este iInspaimantator,
dar in afara ringului nu e deloc asa“ Don King imi spusese cu
totul altceva despre arta acestui avocat, insd nu era rau nici
asa. Doar cd Fuller isi consumase timpul alocat construind un
portret al meu in chip de animal salbatic, fiard cu singe rece
care urmadreste strict satisfacerea nevoilor sexuale.

Avocatul a schimbat brusc subiectul si a povestit despre
copilaria mea cumplit de sdraca si despre adoptia salvatoare a
legendarului antrenor de box Cus D’Amato’".

* 1908-1985. Personaj legendar al lumii boxului, manager si antrenor care a dus pe
culmile gloriei mai multi sportivi, printre care si Tyson. Este mentorul lui Tyson -un adevarat
tatd adoptiv - si personaj-cheie in biografia sportivului.



,Dar exista ceva tragic si aici, a continuat avocatul.
»~D’Amato s-a concentrat doar pe box. Tyson, omul, nu a fost
o prioritate in misiunea lui Cus D’Amato de a crea un star al
sportului“ Camille, partenera lui Cus pentru multi ani, a fost
pur si simplu revoltatd de aceastd declaratie. Fuller urina cu
nerusinare pe mormantul lui Cus, mentorul meu. A tinut-o
asa incd multd vreme, paralel cu situatia mea, asa cum fusese
de la bun inceput.

Dupa depozitia lui Fuller, a sosit momentul in care trebuia
sé iau chiar eu cuvantul. M-am ridicat si m-am dus in spatele
podiumului. Nu fusesem pregétit cum trebuie pentru acest
moment sinici micar nu-minotasem céteva idei pe o foaie
de hartie. In schimb, tineam strans in pumn peticul de hartie
de la prostdnacul acela care se ocupa cu voodoo. Si tineam
cu dintii de o certitudine - in niciun caz nu trebuia sd-mi cer
scuze pentru ce s-a petrecut in camera mea de hotel in acea
noapte fatidicd. Mi-am cerut scuze de la oamenii din preséd, de
la oamenii din sala de judecaté si de la celelalte participante la
concursul Miss Black America, unde o cunoscusem pe Desiree,
dar nu pentru actiunile mele din camera mea de hotel.

L~Comportamentul meu a fost cam mitocdnesc. Asta
recunosc. Dar nu am violat pe nimeni si nici nu am incercat
si violez pe nimeni. imi pare rdu.“ Dupa care i-am aruncat
o privire lui Greg Garrison, procurorul care s-a ocupat de
cazul meu.

+Viata mea privatd a fost deja azvarlita intr-o temnita.

Am fost rdnit. Totul a fost un mare cosmar. Nu am venit aici
pentru a implora iertare, doamna. M4 astept la ce este mai
rau. Am fost deja crucificat. Am fost umilit la nivel mondial.
Am fost umilit in societate. Sunt foarte recunoscator pentru
sustinerea pe care am primit-o, totodatd. Acum sunt pregétit
sé fac fatd deciziei pe care o veti lua.”

Mi-am reluat locul in banca acuzatilor, iar judecatoarea
mi-a pus cateva intrebiri despre rolul meu de model pentru
copii. ,Nu m-a invétat nimeni cum s ma descurc cu statutul
de celebritate. Eu nu le spun copiilor ca e bine sa ajunga
Mike Tyson. Cred c& parintii sunt cel mai bun model pentru
copiii lor.”
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Dupa asta, a sosit randul procurorilor. Dar nu a mai luat
cuvantul tdranoiul de Garrison, cel care a sustinut acuzarea
pe tot parcursul procesului, ci seful sau, Jeffrey Modisett,
prim-procurorul districtului Marion. A explicat zece minute
cum barbatii cu bani si cu faimd nu ar trebui sa beneficieze
de privilegii. Apoi a citit dintr-o scrisoare semnaté de Desiree
Washington. Jn dimineata zilei de 19 iulie 1991, am fost
victima unui atac asupra corpului si a mintii mele. Am fost
atacata siimobilizatd fizic pAna in punctul in care mi-a fost
furata chiar fiinta mea profunda. in locul personalititii mele
cristalizate in optsprezece ani de viata se intinde acum un
sentiment rece al vidului. Nu sunt capabild s spun cum va
ardta viitorul meu. Pot s va spun un singur lucru - fiecare
zi dupa ziua in care am fost violata este o lupta in care incerc
sé Invat cum sd am din nou incredere, cum sa rad ca Inainte
sicum s o recuperez pe Desiree Lynn Washington, cea care
a fost rapitd din mine si dintre ai mei pe 19 iulie 1991. Cand
ma infurii din cauza suferintei pe care atacatorul meu mi-a
pricinuit-o, Dumnezeu m& lumineaza si ma face sa inteleg ca
el este un om bolnav din punct de vedere psihic. Sunt zile in
care plang cand vad cata suferintd existd in privirea mea, dar,
totodatd, sunt capabild de mila fata de cel care mi-a facut rau.
Dorinta mea a fost si rdmane aceea de a-1 vedea reabilitat.”

Modisett a lasat foaia pe masa. ,Desi a trecut ceva vreme
de cand a fost acuzat, Tyson tot nu intelege. Lumea vrea
séd vadd acum daca existd cu adevarat justitie. Acceptarea
propriei probleme este responsabilitatea lui. Acest om bolnav
trebuie vindecat. Mike Tyson, violatorul, nu are ce cauta pe
stradd.” A recomandat o terapie de opt pané la zece ani in
spatele gratiilor.

In apararea mea a luat cuvantul Jim Voyles, un avocat
de prin partea locului, angajat de Fuller pentru a-i servi de
consilier local; un tip grozav, plin de compasiune, inteligent si
amuzant. A fost singurul avocat din echipa de apirare cu care
am comunicat cu adevarat. in plus, era amic cu judecitoarea
Gifford siunlocalnic ce ar fi reusit sd-i emotioneze pe juratii
din Indianapolis, orasul sdu. Eu i-am spus lui Don de la
inceputul procesului: ,Hai s lucrdm cu tipul dsta“. Voyles



mi-ar fi ficut soarta maiusoard, dar Don si Fuller l-au facut
sd pard un méiscarici. Adica nu l-au lasat si facd nimic. I-au
pus in permanentd pumnul in gurd. Jim s-a simtit frustrat
din cauza asta. Povestind experienta unui prieten, s-a descris
ca ,unul dintre cel mai bine platiti cardusi de stilouri din
lume* Iat4 cd sosise si momentul lui. A sustinut cu pasiune
solutia reabilitarii in locul incarcerarii, dar urechile care-1
ascultau erau de-acum surde. Judecitoarea Gifford luase deja
o decizie.

Judecitoarea a inceput prin a mé felicita pentru munca
mea comunitard, pentru atentia fata de copii si pentru faptul
cad ,Jmpart” cu ceilalti din ,bunurile mele“. Dar imediat a
virat spre un monolog despre ,violul de intalnire*, subliniind
cat de mult detesta acest concept. ,Am reusit sa introducem
in definitiile noastre ideea ca este perfect normal s& faci ce
vrei tu unei femei atata vreme cét o cunosti pe aceasta sau
ti-ai dat intalnire cu ea. Legea este foarte clard atunci cand
explicd notiunea de viol. Nu se mentioneaza nicéieri in lege
nimic despre legédtura preexistenta dintre agresor si victima.
Asocierea dintre cuvantul intdlnire si cuvantul viol nu
schimba prin nimic realitatea agresiunii”

Eu nici mécar nu ascultam ce spune. Monologul ei nu avea
de-a face cu cazul meu. Eu nu m4 aflam intr-o intalnire cu
Desiree, ci - cum ar spune marele comediant Bill Bellamy -
intr-un fel de vizita de lucru la domiciliu. Si asta era tot.

Dar am revenit cu atentia in sald dupa ce am gandit cele de
mai sus.

»~3imt ca acest om se aflad In pericol, deoarece ar putea
comite din nou fapta pe care a comis-0, a spus judecatoarea in
timp ce ma tintuia cu privirea. ,Nu ai antecedente. Si ai primit
multe daruri de la viata. Dar ai dat cu piciorul la tot*, a mai
spus ea, dupa care a facut o pauza.

»La primul cap de acuzare, te condamn la o pedeapsé de
zece ani, a spus judecitoarea.

,Céteaua naibii‘, am murmurat in barba. Mintea mi
s-a Incetosat brusc. Era pedeapsa pentru acuzatia de viol.
Naiba sd md ia, poate ar fi fost bine sd beau apa aia voodoo,
m-am gandit.

Adevarul
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»La al doilea cap de acuzare, te condamn la o pedeapsa de
zece ani” Don King si toti amicii mei au vociferat puternic.
Asta era pedeapsa pentru ca mi-am folosit degetele. Cinci ani
pentru fiecare deget. ,La al treilea cap de acuzare, te condamn
la o pedeapsa de zece ani“ Pentru folosirea limbii. Vreme de
20 de minute. A fost probabil un record mondial, cel mailung
cunnilingus ce a avut loc in timpul unui viol.

»Pedepsele vor fi ispdsite concomitent®, a addugat
judecatoarea. ,Vei pliti, de asemenea, amenda maxima de
30 000 de dolari. Patru ani din pedeapsa vor fi suspendati si
inlocuiti cu patru ani de probatiune. In acest timp vei face o
cura psihanalitica cu doctorul Jerome Miller si vei face munca
comunitard cu tineri delincventi, iInsumand 100 de ore“.

Fuller a sérit ca ars si a Inceput sa explice de ce ar trebui
sé mi se acorde eliberarea pe cautiune, in vreme ce Alan
Dershowitz, mult laudatul avocat al apararii, pregétea
apelul de recurs. Dershowitz a observat dintr-un punct pasiv
momentul pedepsei. Dupa ce Fuller si-a incheiat depozitia,
pe scend a urcat Garrison, taranoiul. Multi mi-au spus
ulterior cd as fi fost o victim4 a rasismului. Dar eu cred ca
oameni precum acesti Garrison si Modisett cAutau doar un
pic de glorie in lumina reflectoarelor. Nu pérea s le pese cu
adevéarat de rezultatul legal al procesului; erau preocupati
sé le apard numele la ziar si s le creascé valoarea in
propriii ochi.

Garrison a afirmat raspicat cd sunt ,un violator, un om
violent care a gresit siva mai gresi. Dacé 1l gésiti nevinovat pe
acest individ, riscati s diminuati din gravitatea faptei sale,
din calitatea justitiei, siriscati, de asemenea, sé expuneti si
alte persoane inocente agresiunii pe care un om vinovat de o
crima sexuald o poate comite din nou, dacd i se d& voie s§-si
continue nestingherit stilul de viata*“.

Judecitoarea a fost de acord. Fara acordarea dreptului de
cautiune. Adica direct la puscérie. Gifford tocmai urma sa
incheie procedurile, cAnd in sala s-a creat dintr-odata agitatie.
Avocatul Dershowitz se ridicase, 1si strdnsese lucrurile si
se precipitase gélédgios catre iesirea din sald, amenintand
cé pleaca pentru ,a face dreptate”. Au urmat cateva clipe de



confuzie ce au fost spulberate de judecatoarea Gifford cu
ciocinelul ei. Asta era sfarsitul. Seriful de district a venit
spre mine pentru a mé lua in custodie. M-am ridicat, mi-am
scos ceasul de la man4 si cureaua de la pantaloni siile-am
dat lui Fuller, impreuna cu portofelul meu. in primul rand

de banci stidteau doud dintre multele mele admiratoare, iar
acum plangeau de se rupea cdmasa pe ele. ,Te iubim, Mike*,
auzeam cum sopteau printre suspine. Camille s-a ridicat si
si-a facutloc pana la banca acuzatilor. Ne-am imbratisat ca de
rdmas-bun. Apoi seriful ne-a condus pe mine si pe Jim Voyles
cétre iesirea din spate a tribunalului.

M-au dus la statia de receptie a noilor puscariasi. Acolo am
fost atent controlat, amprentat si introdus in sistem. Afard
ma astepta o gascé de reporteri care inconjuraserd masina cu
care urma sé fiu dus in detentie.

Voyles m-a avertizat ,sa tin haina peste méinile incatusate
atunci cadnd vom iesi“. Glumea? Eu incepeam sd-mi revin din
obnubilarea care mé coplesise in sala de tribunal si furia isi
spunea acum cuvantul. Ar trebui sd-mi fie rusine s& m4& arat
incdtusat? Dar onoarea mea? Dacd-mi ascund cédtusele, nu
sunt un las? Jim credea cd expunerea cdtuselor m-ar fi putut
pune intr-o situatie rusinoasa, or, eu credeam exact contrariul.
Nu, trebuia sa fiu vAzut cu bratarile lor de otel la méini.

Nu ma intereseaza gura lumii, cei cativa care imi inteleg
situatia trebuie sd m& vad& cu cdtuse la maini. Asa e scoala
luptétorilor.

Am iesit din cladire si am ridicat cu mandrie mainile in sus
in drum spre masind. Am ranjit superior, de parcé as fi vrut sa
zic: ,Ce mizerie, v vine si credeti asa o mizerie?“. Poza asta cu
mine iesind méndru de la tribunal a facut inconjurul lumii.
Am intrat pe bancheta din spate in masina politiei siJim s-a
inghesuit langa mine.

L»Acum am rdmas doar noi, tdrane“, am glumit eu.

Prima destinatie a fost un centru de diagnoza ce avea sd
stabileascd in ce grupa de incarcerati urma sa fiu introdus.
M-au dezbréicat complet si m-au pus sd mé aplec pentru
un control rectal. Mi-au dat apoi niste tentative de pijamale
sipapuci de casd. Am fost trimis la Centrul de Tineri din
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Plainfield, acolo unde sunt trimisi infractorii de nivel doi si
trei". PAna am ajuns la destinatia final4, eram deja consumat
de furie. Aveam si le arit eu lor cum se face puscarie. in stilul
meu. Acum mi se pare amuzant, dar ce mult mi-a luat pana
cand am inteles ca femeia aceea micutd care a fost judecétorul
procesului meu mi-a salvat viata atunci cAnd m-a trimis
lainchisoare.

* Sistemul american de justitie presupune, printre altele, niveluri de infractiuni pe
aria de acoperire. Nivelul doi se referd la infractiuni regionale, iar nivelul trei include crima
organizata la nivel national si international.



Ne tot cionddneam cu unii care isi ziceau Béietii Puma. Eram
in 1976, in cartierul meu, Brownsville, Brooklyn, si toti erau
de-ailocului. Eu, pe atunci, imi fidceam veacul cu o gascd din
zona Rutland Road, care-si zicea Motanii si era compusa in
principal din béieti de prin Crown Heights. Eram o grupare de
spargatori de locuinte si unul dintre prietenii nostri interlopi
fusese acostat de Béietii Puma, asa ca le-am dat intalnire

in parc, pentru socoteals. in mod obisnuit, noi nu foloseam
arme, dar situatia curenta o solicita; am furat niste pistoale,
un Magnum de 35 sio puscd M1 cu tot cu baionet4d, de pe
vremea Primului Rdzboi Mondial. Habar nu aveti ce poti gési
prin casele oamenilor.

Maérsaluim prin cartier cu armele la vedere si suntem
stapanii strizii, nimeni nu ne supune si politia nu intrd acolo
ca sd ne poatd opri. Nici méacar nu am invelit pusca in ceva,
astfel cd am mers pur si simplu cu ea la vedere, pasand povara
de launul la altul de-a lungul strazilor.

,B&, ia uite-1!*, a tipat prietenul meu, Ron Haitianul. ,E
gagiu’ dla cu Puma rosii si cu imitatia aia de esarfa rosie
de la gat.“ Ron il reperase pe omul nostru. Cand ne-am
pus sa-1 fugdrim, multimea din piatd s-a despéartit in fata
noastrd cum s-au despdrtit apele Médrii Rosii In fata lui
Moise. Sibine au facut, cd imediat unul dintre amicii meia
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deschis focul. La auzul bubuiturii de pistol, lumea s-a panicat
cu adevérat.

Cum inaintam spre tinta noastra, am observat ca vreo cativa
dintre Baietii Puma se ascunsesera in spatele unor masini
parcate. M-am résucit cu pusca M1 in mand si am dat cu ochii
de un munte de om ce tinea o arm4 atintitd asupra mea.

,Ce mama naibii faci aici?“, mi-a spus. Era Rodney, fratele
meu mai mare. ,Miscé de aici imediat.”

Am iesit din parc si m-am dus acasd. Aveam zece ani.

Mereu spun cé sunt séméanta de scandal a familiei mele, dar,
cand privesc in urm4, imi amintesc ca o buné parte a copilériei
mele am fost un copil chiar ascultator. M-am nascut la spitalul
Cumberland, situat in partea dinspre Fort Green a Brooklynului,
statul New York, la 30 iunie 1966. Primele mele amintiri sunt
cele din viata de spital, deoarece am fost tot timpul bolnav la
plamani. Odat4, ca sd primesc mai multé atentie, am muiat
degetul In niste detergent lichid si apoil-am bagat in gurd. Au
fugit cu mine la spital imediat. Bunica mi-a daruit, cat am stat
in spital, o puscéa de jucérie. Dar cred cd am stricat-o tot atunci.

Nu cunosc multe amanunte despre trecutul familiei mele.
Mama mea, Lorna Mae, era din New York, dar se ndscuse in
Sud, in Virginia. Fratele meu a vizitat o daté locul in care a
copilarit mama sila intoarcere a povestit cum pe acolonu e
nimic in afard de parcuri de caravane. Asa ci pot s& afirm despre
mine ca sunt un frate negru nascut intr-o parcare de caravane.
Bunica mea, Bertha, si sora ei au lucrat in anii ’30 ai secolului
trecut pentru o alba, Intr-o vreme in care putini albi acceptau
negri ca angajati, si au fost atat de recunoscatoare, incat au
numit-o pe mama mea dupa femeia alba pentru care au lucrat -
Lorna. Cu banii castigati acolo a trimis-o Bertha pe Lorna
la colegiu.

Gena de knockout s-ar putea sd o am de la aceasta bunica.
Un var al mamei mi-a povestit ca sotul din familia pentru care
lucra Bertha isi cam batea nevasta, chestie care bunicii mele
nu-i placea deloc. Era o femeie destul de masiva.

»54 nu mai pui mana pe ea”, i-a spus barbatului agresiv
intr-o zi.



El aluat totul in gluma, asa cd bunical-alasatlatcuo
singura loviturad. Cand s-au revazut a doua zi, omul a intrebat-o
respectuos: ,Cum vd simtiti, doamnd Price?“. Era un om
schimbat. Nu si-a mai lovit niciodata sotia.

Pe mama toatd lumea a placut-o. La vremea cind m-am
néscut eu, ea era gardian la Penitenciarul pentru Femei
din Manhattan, dar studia pentru a deveni profesoari. L-a
cunoscut pe tata dupé ce si-a facut cei trei ani de colegiu. El s-a
imbolnavitla un moment dat, asa ca ea a renuntat la scoala
pentru a avea grija de el. Pentru o femeie asa de educata caea,
nu prea a stiut sd-si aleagd barbatii.

Despre familia tatdlui meu nu stiu multe. De fapt, nici pe
tata nu l-am cunoscut prea bine. Mi s-a spus ca el este tatal
meu. Pe certificatul meu de nastere, in dreptul rubricii ,tatd",
scrie Percel Tyson. Dar eu, sora mea si fratele meu nu l-am
cunoscut niciodatd pe omul &sta.

Noud ni s-a spus ci tatal nostru biologic este Jimmy
LCurlee” Kirkpatrick Jr. Dar nu l-am vizut prea des in peisaj
nici pe el. De-a lungul copilariei, am tot auzit despre Curlee
proxenetul, care obisnuia sé facd bani pe spinarea femeilor.
Brusc, Curlee a devenit diacon intr-o bisericad. Din cauza asta,
de fiecare daté cand aud pe cineva ca se recomanda drept preot,
raspund cu ,,Da, stiu, popa lu’ peste”. Daci te uiti bine la ei, popii
au ceva din charisma unui proxenet. In biserici ei pot s& faci
ce vor cu oamenii. Asa cd pentru mine sunt toti ,episcopii lu’
peste” si,popii lu’ peste*.

Curlee trecea regulat pe la noi. Cu mama nu vorbea deloc.
Parca masina in fata casei si claxona, iar noi ieseam. Ne
bégam in Cadillacul sdu sine imaginam cd mergem intr-o
excursie In Coney Island sau Brighton Beach, dar, de fapt,
dédeam cateva ture de cartier, dupa care el ne aducea Inapoi,
ne dddea niste bani, o pupa pe sora mea, mie si fratelui meu ne
strangea maéinile si asta era tot. Poate ne mai vedeam abia peste
un an.

Primul meu cartier a fost Bed-Stuy, in Brooklyn, un cartier
decent al clasei muncitoare. Toatd lumea se stia cu toata
lumea. Viata decurgea destul de normal, dar nu as spune cé era
calma. Serile de vineri si de simbéta ne teleportau in Vegas.
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Mama organiza acasa petreceri cu poker la care veneau toate
prietenele ei, majoritatea brave functionare in sectorul viciilor.
Mama il trimitea pe Eddie, iubitul ei, dupa o sticla de tarie pe
care o vindeau la paharel, indoita cu apa. La fiecare a patra
mana, cel care castigala masa de carti trebuia sa suplimenteze
mizele, astfel incat Casa sa castige niste bani. Mama le gitea
aripioare. Fratele meu isi aminteste cd, pe langé prostituate,
mai veneau la noi in casa tot felul de interlopi sau detectivi sub
acoperire. La noi ii gdseai pe toti.

Mama era ceea ce se cheama ,mana-spartd® Ii ajuta pe
toti si avea mereu citeva prietene si cativa barbati acasé.
Consumau alcool in continuu. Ea nu fuma marijuana, dar,
pentru ca toti prietenii ei fumau, le reficea in permanenta
stocurile. Ea fuma doar tigarete Kool 100. Toate prietenele ei
erau prostituate de meserie ori cel putin obisnuiau si se culce
cu barbati pentru bani. Nimic sofisticat, nu chestii de lux si
nici macar prostitutie de stradd. La mama isi puteau lasa
copiii cAnd se duceau s& se intalneascd cu barbatii pe care 1i
taxau pentru sex. Uneori cAnd se intorceau, aveau sange pe
hainele lor, asa cd mama le ajuta si se curete si s& se puna pe
picioare. Intr-o zi, cAnd am revenit acas#, am gisit un bebelus
alb in sufragerie. Ce-i tdmpenia asta?, m-am gandit. Cam asa
arata viata mea pe atunci.

Rodney, fratele meu, era cu cinci ani mai mare decat mine
si prea multe in comun nu aveam. Era un tip ciudat. Noi eram
niste pustani negri din ghetou, dar el era ca un om de stiinta;
mereu experimenta cate ceva si era inconjurat de tot felul de
tuburi si instalatii. Avea chiar si o colectie de monede. Eu ii
ziceam mereu cd ,astea-s chestii pe care le fac albii, nu noi*.

Odaté s-a dus la laboratorul de chimie al Institutului Pratt,
un colegiu din apropierea cartierului nostru, sialuat de acolo
niste chimicale pentru un experiment. A doua zi, cAnd a plecat
de acasd, m-am furisat In camera lui si am inceput sd adaug
aiurea apa in recipiente, pdné cand am reusit s& produc o micad
explozie care a spulberat o fereastra sii-a incendiat camera.
Dupaé episodul &dsta, a inceput sé-siinchidd camera cu un lacit.

Ne cionddneam mult, dar erau doar certurile obisnuite
dintre frati, nimic altceva. Poate mai putin in ziua in care l-am



tdiat cu o lama de ras. Ma batuse, nu mai stiu din ce motiv,

iar apoi se culcase. Eu si sora mea, Denise, eram fanii unui
serial de televiziune cu medici, unde vizusem cum acestia

ii opereazd pe pacienti. I-am spus surorii mele: ,Putem face
sinoi asta. Rodney ne va fi pacient. Eu voi fi doctorul si tu
asistenta“ Sine-am pus pe treabad. Am inceput cu bratul stang
al fratelui nostru. I-am ridicat maneca de la cdmasi sii-am
soptit asistentei: ,Scalpel, te rog*“ Sord-mea mi-a dat o lama.
L-am taiat putin si singele a iesit imediat. ,Sord, avem nevoie
de spirt”, am spus eu si ea mi-a dat sticla din care am turnat
peste taieturd. Rodney s-a trezit in strigate de durere si ne-a
fugérit prin toaté casa. Eu m-am ascuns dupd mama. A rdmas
cu o cicatrice de toatd frumusetea.

Ne si distram impreuna. Odata, pe cAnd ne plimbam pe
bulevardul Atlantic, Rodney mi-a spus: ,Hai s& dam o turé pe
la fabrica de gogosi“. Furase cAndva gogosi de la fabrica asta
siam banuit ca vrea séd-mi arate cd poate sé o facd din nou.
Am gisit poarta deschisa. El a intrat, a reusit sé ia cateva cutii
cu gogosi, dar, dintr-odata, poarta s-a inchis si au inceput sa
apara paznicii. Fratele meu mi-a dat cutiile si eu am fugit
cu ele acasd, unde eu si Denise ne-am pus pe gogosile alea si
fetele ne erau, dupé un timp, albe de la faind. Mancam cuminti
langd mama noastri, care stitea de vorba cu o vecina.

»Fiul meu a luat cu brio examenul de admitere la Brooklyn
Tech", se lauda ea vecinei. ,.E un elev asa de bun; e cel mai bun
din clasa lui”

Exact atunci a tras In fata casei o masing de politie siin
masing cine sa fie? Politistii il aduseserd acasa pe fratele meu,
dar, cand acesta a auzit-o pe mama cum il laud4, i-a rugat
sd nu-llase acasi. L-au dus direct la Spofford, un centru de
detentie pentru minori. Eu si sord-mea am ras cu bucurie
toate gogosile din cutiile furate.

Mi-am petrecut cea mai mare parte a vietii alaturi de
sora mea, Denise. Ea era cu doi ani mai mare decit mine si
rasfatata cartierului. Nu avea prieteni, ci doar prieteni foarte
buni. Dar dacé cumva erati dusmani, era mai intelept sd o
ocolesti. Ficeam Impreuna placinte de noroi, urmaream
la televizor lupte si filme cu karate si o insoteam pe mama
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noastra la cumpéaréturi. Duceam o viata linistita, care a fost
curmatd brusc, cand eu aveam sapte ani.

A avutloc o recesiune de pe urma careia mama a ajuns
somera sinoi toti am fost evacuati din apartamentul nostru
drigut din Bed-Stuy. Au venit niste oameni si ne-au scos toata
mobila in strada. Noi, cei trei copii, am stat afara si am pézit
mobila pAn# ce mama a gisit un loc in care s ne mutim. imi
amintesc cum veneau copiii din cartier si méa intrebau: ,Mike,
de ce mobila voastra e pe strada, Mike?“, Le-am spus doar ci
ne mutam. Un vecin ne-a adus un platou cu mancare.

Am nimerit in Brownsville. Un loc vizibil diferit de cel
pe care tocmai il pardsiseram. Oameni mai galdgiosi, mai
agresivi. Un cartier iInspaiméantétor si foarte dur. Mama nu
era obisnuitd cu genul acela de negri violenti si s-a simtit
intimidat4, asa cum ne-am simtit cu totii, de altfel. Totul
era ostil in permanent3; fira clipe de rigaz. In fiecare zi
goneau prin cartier masini de politie cu girofarurile pornite,
ambulantele erau o prezentd obisnuitd; auzem tot timpul
impuscéturi si geamuri care se sparg, oamenii erau tdiati cu
cutitul pe strada. Eu si fratele meu am fost o data jefuiti chiar
in fata casei noastre. Aveam prilejul sd vedem cu ochii nostri
rafuieli cu impuscaturi. Totul parea desprins dintr-un vechi
film de Edward G. Robinson. Priveam, iar uimirea noastra
crestea din ce in ce: ,Oaau, lucrurile astea se intampla cu
adevédrat, nu doar in filme!*.

Dar cartierul nu ducea lipsé nici de sex. Oamenii de acolo
péreau, in majoritatea lor, foarte dezinhibati. Nu era ceva
surprinzator sa auzi pe strada: ,Suge-o“ sau ,Hai sa-mi dai
niste limbi“ In vechiul nostru cartier nu auzeai niciodat4 asa
ceva pe strada. S-a intdmplat odatd ca un ins s& ma tragé de
pe stradd cu forta intr-o cladire parasitd si sa incerce sd ma
molesteze. Nu m-am simtit niciodata in siguranté pe strazile
acelea, iar dupd un timp nu ne-am mai simtit in siguranta nici
macar in propriul apartament. Petrecerile mamei au incetat,
odatd mutati in Brownsville. Mama si-a facut, in cele din
urma, niste prieteni prin vecini, dar nimic comparabil cu viata
socialé de care avea parte in Bed-Stuy. Poate din cauza asta
a siinceput sd bea asa de mult. Nu gi-a mai cautat de lucru.



Imi amintesc de cozile lungi de la centrul de ajutor social
unde mergeam cu mama. Asteptam ore intregi si, uneori, se
intampla s& ajungem la ghiseu chiar la cinci dupa-amiaza,
ora inchiderii, si sd ne trezim cu usa trantita in nas, exact ca
in filme.

Siin Brownsville am fost evacuati. De mai multe ori.

Din cand in cadnd, nimeream in cite un loc dragut, din mila
vreunui iubit sau prieten al mamei. Dar, de regula cAnd ne
mutam, ne mutam la mai rdu — de la saricie la saracie lucie
si mai departe pana la limita supravietuirii. La un moment
dat, am ajuns sé locuim in cladiri parésite, unde nu aveam
incélzire, apd curentd si, de multe ori, nici mécar electricitate.
Iarna dormeam toti patru in acelasi pat, pentru a ne incélzi.
In cele din urma4, inevitabil, venea cineva sine scotea si

din locurile alea. Mama facea orice pentru a ne asigura un
acoperis deasupra capului. Se culca cu oameni de care nu-i
pésa absolut deloc. Asa a fost viata noastra.

Mama nu a vrut sd ne duci la un centru pentru oamenii
strazii, asa cd eram mereu in cdutare de cladiri abandonate.
Era traumatizant, dar ce puteam face? Urédsc asta la mine,
lectia asta pe care am invatat-o de la mama - s faci orice
pentru a supravietui.

Una dintre primele mele amintiri este imaginea oamenilor
de la serviciile sociale cautand barbati sub patul mamei mele.
Vara mergeam la centrele speciale pentru a manca pe gratis
micul dejun si masa de pranz. Le spuneam lucratorilor de la
centru cd ,am noud frati si surioare” si imi puneau mai multa
mancare in pachet. M4 simtem ca un erou de razboi cAnd imi
iesea schema asta. Eram foarte mandru cand reuseam sé
procur ceva pentru familia mea. V& puteti imagina comedia
asta? In frigider gdseam doar tentativele de sendvisuri
aduse acasd de la centru si cutiile mici, portocalii, cu lapte.
Invitam oameni acasa si-i Intrebam: ,Frate, ti-e foame? Vrei
sd ménanci? Avem haleald“. Aveam o atitudine de parcd am fi
cumpadrat mancarea aia cu sudoarea fruntilor noastre. Dar era
doar mancare gratuitd luata de la centrele de ajutor social.

Ca adolescent, am fost ceea ce se numeste ,baiatul mamei®
Mereu am dormit cu mama mea. Sora si fratele meu au
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avut tot timpul camerele lor, dar eu am dormit in camera cu
mama pana cand am implinit cincisprezece ani. S-a intdmplat
o datd ca mama mea si se culce cu un béarbat, iar eu sd dorm
langa ei. Cel putin asa a crezut mama; cd dormeam. Sunt
convins cé astfel de episoade au avut un impact asupra mea,
dar ce pot face? Am fost expulzat din dormitorul mamei si
am primit canapeaua In momentul in care in peisaj a intrat
iubitul ei, Eddie Gillison. Iubirea lor a fost una cu adevarat
disfunctionald. Bauturd, cearta, sex, despartire, bautura,
ceartd, sex. Se iubeau cu adevarat, chiar daci iubirea lor

era bolnava.

Eddie era un tip scund, parci cioplit dintr-o bucata,
originar din Carolina de Sud. Cand l-am cunoscut noi, lucra
la o fabrica Laundromat. La scoald nu prea i placuse si, cdnd
fratele si sora mea au ajuns in clasa patra, deja nu mai putea
sé-i ajute nicicum cu temele pentru acasa. Eddie era genul
de barbat care voia sé controleze, dar mama era o femeie
foarte dominatoare, asa cd scandalul era ceva obisnuit la noi
acasd. Vreun fel de ceartd se isca in fiecare zi si adesea era
chemata politia, care nu putea si faca altceva decat s& incerce
sé-ilinisteasca. Uneori ne implicam toti ai casei in certuri.
Imi amintesc de o cearta dintre mine, mama si Eddie, care,
laun moment dat, a degenerat in bataie. Eu am sarit intre
eiin incercarea de a imi apdra mama, iar Eddie m-a pocnit
asa de rdu in stomac, cd m-am prabusit instantaneu. Cred
cd am spus ceva de genul: Cdcat, omule, nu-mi vine sd cred cd
m-ai lovit. Eram doar un pusti! Din cauza asta nu-mi lovesc
niciodata copiii. Nu vreau s ma priveasca ca pe un monstru
cand vor ajunge la maturitate. Dar pe vremea copildriei mele,
inci se credea ca bataia e rupté din rai. Nu se agita nimeni
cand era batut un copil. Azi e o crima pentru care mergi
la puscarie.

Eddie si mama se certau de la orice - alti barbati, alte
femei, bani, control. Eddie nu era vreun inger. Se culca cu
prietenele mamei mele atunci cand acestea veneau in vizitd
siseimbatau, iar mama adormea. Apoi se certau. Felul in
care tipau si se atacau cu obiecte era un spectacol barbar.

Se blestemau si se injurau: ,Te bag in ma-ta, cicdnarule!”



sau ,Cioard imputitd, s mi-o sugil“.. Iar noi tipam la rdndul
nostru: ,Mémico, nu, opreste-te!“. Pe cAnd aveam sapte ani, la
o ceartd, Eddie a pocnit-o pe mama si i-a scos dintele de aur.
Mama a pus imediat la incélzit o oald mare cu apa. Noud ne-a
spus sa ne bdgdm sub plapuma, ceea ce fratele meu si sora
mea au si facut, dar nu si eu, complet absorbit de o emisiune cu
lupte pe care o urméream. Ca o vulpe, mama s-a miscat gratios
prin camer3, s-a asigurat ca fratele si sora mea au intrat sub
plapuma4 si apoi a disparut inapoi in bucétarie. Eddie stétea

pe canapea langa mine cAnd am auzit o bufniturd si am vazut
cum aterizeazi oala cu apa fierbinte in capul lui Eddie. M-a
stropit si pe mine putin. Apa clocotitd care m-a atins mi-a ldsat
impresia unei greutéti de o tona ce ma striveste.

»~Aaaaaaaa!”, urla Eddie fugind pe holul blocului. Eu am
fugit dupa el. El s-a oprit, s-a rasucit si m-a insfacat. ,Vai,
dragule, dragule, citeaua naibii te-a lovit si pe tine, nu?“, mi-a
spus. ,Da, m-a lovit cdteaua, au, au, m-a lovit.“ L-am adus
inapoi in casa sii-am scos cdmasa. Gatul, spatele sijumatate
de fatd erau acoperite de basici. Arata ca o reptila. L-am intins
pe podea, in fata ferestrei de aerisire, si sora mea s-a asezat
langa el. Aluat o bricheta, a sterilizat varful unuiacla flacédra
brichetei si apoi i-a spart una cate una basicile lui Eddie.
Plangeam si eu, si ea, iar eu i-am dat lui Eddie o moned& de 25
de centi pentru a-1 mai inveseli.

Privind in urm4, intotdeauna consider cd mama era
victima. Si e adevarat, Eddie o cam bétea. Cred cd feministele
ar aplauda reactia ei din ce am povestit mai sus, dar nu pot
sé nu ma gandesc: Cum poti sd faci asa ceva omului pe care
il numesti iubitul tdu? Asta m-a facut sa inteleg cd mama
nu a fost vreo Maica Tereza. A ficut si ea o gramada de
porcarii, dar el nu a parésit-o. Ba chiar, dupa ce 1-a opérit, el
s-a dus la magazin si-i cumpere de baut. Astfel a rasplitit-o
el pentru ce i-a ficut. Iatd de unde provin cumplitele mele
disfunctii sexuale.

Astea sunt culorile copilariei mele. Oameni care se iubesc
si-si crapd capatanile si sdngereaza ca niste cdini ai strazii. Se
iubesc, dar se injunghie. Am fost terifiat de propria familie. Am
crescut printre femei dure, femei care se bateau cu barbatii.
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De asta eu nu am considerat niciodata lovirea unei femei
un tabu, deoarece am crescut printre femei capabile si te
ucidd. Trebuia s te lupti cu ele, altfel riscai s4 fii iInjunghiat
sau Impuscat. Ori puteau chiar s& aduca peste tine o gascad
de barbati care s te violeze si sd te batd. Doar pentru cé te
considerau un gunoi.

Sidelumea din afara casei eram la fel de speriat cum eram
de lumea din casa. Mersul la scoala publica era un cosmar.
Eram un bdiat scund si timid, aproape efeminat de timiditate
si maivorbeam si sasiit. Colegii imi spuneau ,bdietelul-zana",
deoarece méa vedeau mereu pe 1anga sord-mea. Asa imi
spusese mama; sa stau cu sora mea, cd ea este mai mare si
poate avea griji de mine. imi mai spuneau si ,Ike imputitul®
sau ,jegosul naibii“, deoarece, pe vremea aia, nu prea stiam eu
ce este igiena. Noi acasd nu aveam apa calda sau dus si, dacad
rdmaneam cumva fara butelie, nici apad nu puteam incalzi.
Mama a incercat s& mé& educe in ce priveste igiena, dar mare
lucru nu s-a prins de mine. Imi amintesc cum umplea cate
o caldare cu apa cald4 si ma freca bine cu sdpun. Dar carui
pusti ii pasd de igiend? Am invatat, in cele din urma4, cum sta
treaba, dar nu acasé, ci pe strada, de la béietii mai mari. Dela
eiam aflat de Brut, Paco Rabanne si Pierre Cardin.

Scoala la care mergeam era foarte aproape de apartamentul
in care locuiam, dar, cum mama era in cele mai multe
diminetilesinata de la bautura, obisnuiam sa merg singur la
scoald. Atunci incasam eu toate sicanele gi bétaile celorlalti
copii. M4 injurau - ,Pleacd naibii de aici, cioroi imputit“ Tot
timpul trebuia sa indur abuzurile lor. Ei m& pocneau in fata
sieu fugeam. La scoald, copiii se luau de mine, in cartier,
eram jefuiti cu arma la tAmpla pentru citeva monede. S& te
jefuiasca niste pusti cu arma in mén4 chiar in scara blocului
in care locuiesti, asta e ceva incredibil de dur.

Un punct de cotiturd in viata mea de copil au fost ochelarii
de vedere. Am mers cu mama la un test optic si s-a dovedit
cd sunt miop. Mama m-a obligat sd port ochelari. Erau
ingrozitori. Intr-o zi, mergeam citre casi la ora pranzului,
cu niste chiftele invelite intr-o folie de aluminiu, pentru a
nu se raci, cAnd un tip ma opreste si ma intreabd dacd am



banila mine. ,Nu am®, i-am rdspuns eu. A inceput s ma
buzunareasca si a incercat sé-mi ia nenorocitele de chiftele.
Eu incercam sd rezist: ,Nu, nu, nu!“. L-as fi 14sat pe nemernic
sd-mi ia banii, dar niciodatd méancarea. M-am incovrigat ca

un scut in jurul pachetelului meu cu chiftele. Tipul a inceput
s& ma loveascd in cap si apoi mi-a luat ochelarii, pe care i-a
aruncat in rezervorul de benzina al unui camion. Am reusit

sé fug acasa, cu chiftele cu tot. Pe indivizii de teapa astuia

ar fi trebuit sd-i zdrobesc pur si simplu, doar cd erau atat de
tupeisti si de lipsiti de scrupule, incat aveam sentimentul ci ei
stiu ceva ce eu nu stiu. ,Nu ma bate, lasd-ma, lasa-m4!* era tot
ce le puteam spune. Pana in ziua de azi m& simt un las pentru
cd i-amldsat sd-mifacd asta. S te simti neajutorat, dsta e un
sentiment al naibii de ciudat. Nu-1 uiti niciodata. Ziua in care
baiatul acela mi-a aruncat ochelarii in rezervorul camionului
a fost ultima zi In care am mai mers la scoala. A fost sfarsitul
educatiei mele formale. Aveam sapte ani si pur si simplu nu
m-am mai dus la scoala.

Am mai intrat in scoald doar dimineata, ca s mananc
micul dejun. Cateva ore dupa micul dejun obisnuiam sd ma
plimb prin cartier. Apoi reveneam la scoald pentru a méanca de
pranz. Cand se terminau orele, ma duceam si eu acas. intr-o
buni zi din priméavara anului 1974, cum ma& plimbam eu prin
cartier, m-au abordat trei baieti. Au inceput s&-mi scotoceasca
prin buzunare: ,Bani ai?“, m-au intrebat. Le-am raspuns cid
nu am. ,Tot ce gdsim este al nostru®, mi-au mai spus in timp
ce-mi intorceau pe dos buzunarele. Nu au gasit nimic. M-au
intrebat: ,Unde te duci? Nu vrei sa zbori cu noi?*“.

LCum adica?, am Intrebat eu.

Ne-am dus la scoald si m-au pus sé escaladez gardul si sa
le arunc din interior cateva cutii cu lapte. Apoi am colindat
strizile si, la un moment dat, mi-au spus sé intru intr-o
clddire abandonat4.

»Statiun pic, nu stiu ce sa zic*, am ezitat eu. Dar eram
unu contra trei. Am intrat cu totii si ei mi-au spus: ,,Acum
urca pe acoperis, piticule“. Nu eram sigur cd nu au de gand
S8 m& omoare. Am urcat si, spre surprinderea mea, am
gasit pe acoperis o cusca cu porumbei. Biietii Astia puneau
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pe picioare o afacere cu porumbei. Am devenit curierul lor,
sclavul si bdiatul bun la toate. Curand, am constatat cd
pasarile se gdseau, de fapt, intr-o stare jalnici, motiv pentru
care adesea nu puteau si zboare decat pand pe urmétorul
acoperis. Eu trebuia sd cobor, sd identific cladirea pe care s-au
oprit, sd gésesc o cale de a ajunge pe acoperis si sa le sperii
ca sé plece de acolo. Fugéream bietele pasiri cat era ziua

de lung, dar mi se pirea amuzant. imi placea si-mi petrec
timpul in compania pasarilor. Imi placea chiar si s4 merg la
magazinul veterinar pentru a le cumpéra seminte. Gasca in
care méa bigasem era destul de durd, dar baietii incepusera
sd ma simpatizeze pentru ci faceam tot ce-mi cereau. Toatid
copildria m& simtisem in plus oriunde as fi nimerit, dar
acolo, pe acoperis, mi simteam acasi. imi era clar ci acolo e
locul meu.

In urméitoarea dimineatd, m-am dus la cladirea respectiva,
dar, caAnd m-am apropiat, béietii de pe acoperis au inceput sd
arunce cu cirdmizi dupd mine. , B4, prostule, ce cauti aici?
Vrei sé ne furi paséarile?, a strigat unul dintre ei. Oau, eu chiar
crezusem ci mi-am gasit o casd printre baietii dia.

»,NUu, nu, nu“, am raspuns eu. ,Voiam doar si vad dacd nu
vreti sd méa duc s& cumpar de méncare pentru pasari sau daca
nu vreti sd le fugaresc.”

»Serios?”, a raspuns biiatul. ,Vino sus, piticule.* M-au
trimis sé le cumpaér tigari. Erau o gascé de baieti cu sdnge
rece, crescuti pe strazi, dar nu ma deranja s& fiu sclavul lor,
pentru ci mi entuziasma compania pésarilor. Imi placea
enorm sd vid cele sute de pdsdri cum dau niste ture in aer si
apoi revin pe acoperis.

Cresterea porumbeilor voiajori era un adevarat sport
in Brooklyn. Toti, de la capii mafieila copiii strazii, se
ocupau cu asta. E ceva inexplicabil, iti intrd in sdnge pur
si simplu. Am invitat cum si m& port cu pésdrile si carele
sunt particularitétile. Treptat, am ajuns un fel de maestru
al cresterii porumbeilor si asta m-a facut foarte mandru de
mine. Toata lumea dddea drumul la porumbei in acelasi timp,
miza fiind capturarea porumbeilor celorlalti cu prilejul dsta.
Ceva asemaénaétor curselor de cai. Dacé ti-a intrat in singe, nu



te mai opresti. De atunci, oriunde as trdi, imi construiesc o
cusca siimi procur cativa porumbei.

Intr-o zi, cand eram pe acoperis sine ingrijeam de paséri,
aurcat la noiun tip mai in varsta. Era Barkin, prietenul
unuia dintre fratii baietilor de pe acoperis. Cand a vazut
cd prietenul lui nu e acolo, ne-a spus si-i transmitem c& il
asteaptd la discoteca de la centrul de recreere din cartierul
nostru. Discotecile astea erau intr-adevér locuri in care se
intalneau adolescentii sa danseze, doar cd nu prea ardtau ca
in desenele animate. Noaptea, pAnd si numele stabilimentului
se transforma, din Centru de Recreere in Sagetatorul.

Toti jucatorii cartierului mergeau acolo, toti pestii, toti
spargatorii de case, hotii de buzunare si cei care se ocupau
cu ruptul lantisoarelor de la gatul fraierilor, precum si cei
care se indeletniceau cu fraudele bancare. Era un barlog al
faradelegii.

Ne-am dus sinoila centru in seara respectivd. Aveam sapte
ani sinu stiam nimic despre ce inseamn4 sa te imbraci pentru
discotecid. Habar nu aveam ci se impune sa treci pe acasé, s&
faciun dus si sé-ti alegi cele mai bune haine,iar abia apoi sd te
duci la dans. Ceilalti baieti din gasca columbofila asa au facut.
Dar eu m-am dus de pe acoperis direct la discotecd, cu hainele
imputite si decorat din cap padné-n picioare cu rahat de pasére.
Credeam cu naivitate ca béietii de pe acoperis mé vor primi in
gasca lorla discotecd, doar fugdream toatd ziua nenorocitele
alea de pasari pentru ei. Cind am ajuns la ei, s-au strambat
dezgustati si si-au zis intre ei: ,Ce pute asa? Ia uitati-va la
prostul dsta nespalat”. Toatd discoteca a ras si toti s-au luat
de mine. Eu m-am blocat, nu am stiut ce s& fac; absolut toti
rddeau de mine, a fost un moment traumatizant. Plangeam,
dar sirddeam cu toate puterile in acelasi timp, sperand din tot
sufletul s& fiu privit ca unul de-ailor. Barkim a fost cel care a
vazut ca sunt imbracat cu aceleasi haine si cdruia i s-a ficut
mild de mine. A venit la mine si mi-a spus: ,Hei, piticanie, iesi
naibii de aici. Vino méaine dimineata la opt pe acoperis*.

La opt dimineata am fost pe acoperis. Barkim a apdrut in
scurt timp si a Inceput sd-mi facd morala. ,Nu e posibil sa
apari in locuri din alea imbracat ca un boschetar. Ce mama
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dracului faci? Noi suntem baietii care produc.” Vorbea repede
si ma strdduiam sa inteleg fiecare cuvant pe care mi-1 spunea.
,O sd vii cu noila produs, Piticule. Esti pregatit pentru asta?”.

Asam-am luat cu Barkim si am inceput sé-1 insotesc la
spargeri de locuinte. Ma punea sd intru prin ferestrele prin
care el nu incapea si sa-i deschid usa din interior. Odatad
ajuns induntru, Barkim incepea si cotrobiie prin sertare,
spargea seiful, 1i jefuia efectiv. Luam casetofoane, casete
audio, bijuterii, arme, bani. Dupa primul jaf, m-a dus in
centru, pe strada Delancey, si mi-a cumpérat niste haine,
niste tenisi misto si o haind captusitd cu bland de oaie.

In noaptea aia, m-a dus la o discoteci si acolo erau si unii
dintre cei care facuserd misto de mine in seara precedent4.
Nu m-a recunoscut nimeni, de parcd as fi fost alta persoana.
Era incredibil.

Prin Barkim am cunoscut eu lumea infractorilor. inainte
de el, nu furasem un capéit de atd in viata mea. Niciun colt de
paine, nicio bomboand, nimic. Nu eram un copil cu tendinte
antisociale. Nici nu aveam curaj pentru asa ceva. Dar Barkim
mi-a explicat cd, dacé arati decent, lumea te respectd. Cand
estiimbracat cu lucruri fine, dup4 ultima moda4, treci drept un
tip fin. Ai ceea ce se numeste statut social.

Barkim m-a dus la un parc pentru cei care se dideau cu
rolele, pe bulevardul Utica, iar acolo i-am cunoscut pe cei care
se autointitulau Gasca Rutland Road. Erau niste pusti, cam pe
la doisprezece ani, dar toti se imbrécau ca barbatii. Paltoane,
pantofi din piele de crocodil, blanuri de iepure, palarii cu
boruri mari. Purtau doar haine de firma, Sergio Valente,
Jordache, Pierre Cardin. Am fost impresionat. Barkim mi-a
explicat ce era cu ei - erau hoti de buzunare, hoti de bijuterii,
banditi. Dar erau inca niste copii. Mergeau la scoala publica
purtand ceasurile lor opulente, inelele silanturile lor de aur.
Conduceau mopeduri. Oamenii ii numeau rauféacatori, dar noi
ii consideram negri buni de produs. Nebunie curata.

Barkim ma prezenta celor de pe stradi drept ,fiul“ sdu.
Avea doar cativa ani in plus fatd de mine, dar in terminologia
strizii asta insemna c& trebuie sa fiu respectat. ,Astae
baiatul meu pe stradd; suntem familie, impreun4 jefuim si



furdm. Este micutul meu aparat de produs bani. Nu va luati
de negrul dsta.” Asa cd oamenii care il respectau trebuiau sa
ma respecte si pe mine acum. Barkim m-a invatat de cine s&
m4 pézesc, care erau oamenii in care nu trebuia s& ma incred,
deoarece ar fi luat si pielea de pe mine. Viata mea seména cu
cea a lui Oliver Twist. El il avea pe Fagin care il invéta tot ce
trebuia sé stie. Barkim imi cumpara multe haine, dar nu imi
dadea prea multi bani. Daca fdcea vreo cateva mii de dolarila
un jaf, mie imi dadea 200. La opt ani, 200 de dolari inseamné
totusi ceva. Uneori imi dadea s& port pentru cateva zile vreo
bijuterie furata.

Cu Gasca Rutland Road am ajuns la un nou nivel de
infractionalitate. Béietii din gascd erau, in majoritatea lor,
caraibieni din zona Crown Heights. Barkim {i cunostea pe cei
din vechea gascé, pe Motani. Eu am inceput sé ard gazul cu
ceidin GRR, divizia de juniori a Motanilor. M-am implicat in
micile lor aventuri de hotie. Mergeam dimineata la scoalé ca
s& mancdm micul dejun si apoi, pe durata orelor, ne plimbam
cu autobuzele si cu trenurile ca s furdm din buzunare. Cu
eiam inceput si eu s simt cd apartin de ceva. Eram cu totii
egali, atat timp cat puneam la comun bunurile furate.

Poate cd unii dintre cei care vor citi aceste randuri il vor
judeca pe adultul Mike Tyson si il vor considera un infractor,
dar eu vorbesc despre lucruri care s-au intdmplat acum mai
bine de 35 de ani. Eram doar un pusti in cdutare de iubire si
acceptare si singurul in loc in care le-am gasit a fost strada.
Asta a fost educatia pe care am primit-o eu si dstia au fost
profesorii mei. Infractorii mai in varstd imi spuneau mereu:
»Nu ar trebui s faci asta; du-te la scoald”, dar eu nu am
vrut sé-iascult, cu toate cd erau foarte respectati pe strazi.
Imi ziceau s mergla scoal4, in timp ce ei talhireau. Sima
respectau, pentru cd stiam cum sa produc bani. Mai puneam
sieu cate ceva deoparte pentru amicii mei care aveau nevoie
de bani. Cumparam bautura si tigdri pentru noi toti. Am
inceput chiar sd achizitionez si noi porumbei. Dacé aveai
pasari bune, oamenii te respectau pentru asta. Tradiam intr-o
continud goana dupé furturi si haine noi. intelesesem cum
ma priveau oamenii atunci cAnd apaream bine imbracat, cu
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haina mea imblanita si cu pantofii Puma nou-nouti. Aveam
siun costum de schi, cu tot cu ochelari speciali, galbeni, dar
nu vdzusem niciodati o partie de schi. Habar nu aveam cum
se pronuntd Adidas, dar stiam foarte bine cum ma face s ma
simt o pereche de tenisi.

Un baiat din GRR m-a invétat cum s& descui lacéte. Daca
gasesti o cheie care sa intre In broascd, te joci cu ea pAna
ce butucul se uzeaza si apoi se deschide. Era incredibil!
Deschideam tot felul de lacate in spatele cirora gadseam
argintarie, bijuterii, arme si grdmezi de bani. Eram asa de
fericiti, cd radeam si plangeam in acelasi timp. Uneori, nici
nu puteam lua tot ce giseam. Nu puteam iesi pe strada cu
bratele pline de furdciuni, asa ca pur si simplu ne umpleam
ghiozdanele pani la refuz cu ce gdseam prin casele oamenilor.

Odat4, jefuiam o casd impreund cu un prieten, Curtis.
Proprietarii erau originari din Caraibe, la fel ca si Curtis. Era
bezna si deodatd am auzit: ,,Cine e acolo? Tu esti, iubire?*.

Am crezut cd e vreo gluma proasta de-ale lui Curtis, care vrea
s3 mé sperie. ,Incerc si gisesc vreo arma si banii. Tu cauti
seiful, in regula?“ ,Ce spui, dragd?“ Mi-am dat seama ci nu
era Curtis. Proprietarul casei era intins pe canapea. M-am
repezit citre iegire. ,Curtis, nu e bine. Hai si iesim de aici, e
cineva induntru”, i-am spus amicului meu. Dar Curtis era un
perfectionist. El voia si siincuie usa, nu doar sd iesim si sé
fugim naibii. Eu am sters-o imediat. Proprietarul a deschis
usa sil-alovit pe Curtis in cap de 1-a lasat lat. Chiar am crezut
cd a murit. L-am revazut abia peste un an. Era viu, dar avea
figura distrusa, atat de rau il lovise atunci omul dla. Mda, o
viatd cam durd pentru noi, cei din prima linie.

Argintéria si bijuteriile le duceam la Sal, un magazin din
Utica, sila Sterling.

Eram foarte mic, dar cei de la magazin stiau cd umblu cu
cei mari. Cei de la magazin stiau cé vin cu chestii furate, dar
nu ma puteau pacili, pentru ca eu cunosteam preturile. Stiam
clar ce vreau.

Uneori, cAnd ne prindea amiaza pe strazi, ciutam pur si
simplu o scoald, intram In cantina ei, luam o tavi, stateam la
rand pentru mancare si mancam. Poate ci vedeam ceva ce ne



placea, poate céd vreun elev ficuse greseala sa vina la scoald cu
inelul frétiei din care facea parte si atunci, inainte de a parasi
cantina, il jefuiam.

Cautam tot timpul sa ardtdm bine cand ieseam pe afara,
deoarece tinerii negri care araté ca niste boschetari au parte
numai de probleme pe strazile orasului. Asa ca noi ardtam tot
timpul drdgut si inofensiv. Aveam la noi ghiozdanele noastre
drigute siochelarii de copii cuminti si eram imbrécati cu
pantaloni curati si cdmasi albe, ca la scoala catolica.

Dupaé vreun an de cardisie, am inceput sd comit spargeri
de unul singur. Eram destul de eficient, dar vagabondajul si
harjoneala cu ceilalti erau mai amuzante decat spargerea de
locuinte. Pe stradd puteam rupe lantul de la gatul unei femei
si politia sau vreun erou spontan ne fugéreau prin cartier.
Riscurile erau mai mari si profiturile mai mici, dar era mult
mai incitant. Pentru asta iti trebuia minimum un partener.
De multe ori nici nu planuiam aceste lucruri, doar se intampla
sé te Intalnesti cu cineva cunoscut si instantaneu se forma o
echipi de raufacatori.

Exista competitie si in treaba asta. Urcam in autobuz si
uneori gdseam deja o echipa la lucru. Cand se intdmpla asta,
obisnuiam si ne facem simtita prezenta. Asta se numeste
»a trezi autobuzul® Soferul anunta prin difuzor: ,Doamnelor
si domnilor, in autobuz a urcat un grup de tineri. Aveti grija
la buzunarele dumneavoastra deoarece vor incerca sa fure*.
Coboram la prima statie si cealalta gascd din autobuz venea
dupé noi.

~Bulangiilor, ati trezit autobuzul!®, tipau ei dupa noi. Dacid
erau mai mari, luam bétaie si eram jefuiti de tot ce gdseau
asupra noastra.

Baietilor nu le placea sd meargd cu mine la furat din
buzunare, deoarece nu aveam rédbdare si nici nu eram la fel de
priceput ca ei. Nu aveam finetea necesara, de genul ,,Stai, pe
negrul dsta il fac eu, fac asa si asa si-i intru in buzunar®. Eram
mai bun la luat oamenii prin surprindere.

Orice tip puternic poate lua pe cineva prin surprindere. Dar
importante erau dexteritatea siviclenia. Hotii isi dau seama
cand sunt luati in vizor si-si spun: Astia md pandesc, mai bine
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